23/30

贖罪

それからの日々、俺は毎日、妹たちに「美味しいご飯」を作り続けた。

朝も、昼も、夜も。

おにぎり、焼き魚、味噌汁、卵焼き。

ときにはシチューやハンバーグ、母さんがよく作ってくれたミートソーススパゲティ。

記憶の中にあったものなら、どんな料理でも出すことができた。

「今日のごはんも、おいしかった！」

無邪気に笑う妹たちの顔が、俺にとって何よりの救いだった。

でも、同時に、怖くもあった。

一皿、また一皿――料理を出すたびに、俺の体のどこかで、静かに“何か”が削れているのを、感じていたから。

それでも俺は、出し続けた。

妹たちだけじゃない。親を失い、避難所に入れなかった他の子どもたちにも、ご飯を分けるようになった。

一度、食事の匂いを嗅ぎつけて戸口から覗いた痩せた少年に、俺は自然と声をかけていた。

「……よかったら、食べていくか？」

少年は何も言わず、ただこくんと頷いた。

俺は鍋の中のシチューをすくい、紙皿に盛った。食べた瞬間、少年の肩が小さく震えたのを、俺は見逃さなかった。

（ああ、これが、贖罪なんだろうな）

自分のためじゃない。

もう盗まないと決めたあの日から、これは“与えるため”の力になった。

罪は、消えない。

でも、その重さの上に、誰かの笑顔がひとつでも乗ってくれるなら――

何日か経った朝だった。

家を出た。

向かう先は――西。かつて、畑に忍び込んで野菜を盗もうとした、あの場所だった。

もう一度、あの人に会いに行くために。

妹たちに背を向けて扉を閉める時、胸の奥がずしりと重くなる。

けれど、それ以上に、踏み出さなければならない理由があった。

あの時、自分は間違えた。

腹を空かせた妹たちを理由に、盗みに走った。

――それはただの言い訳だった。

畑のある丘は静かで、風がやわらかく草を揺らしていた。

畦道に出ると、あの人の姿が見えた。

大きな背中。

焼けた首筋。

麦わら帽子の影に隠れた顔は見えなかったが、俺の胸はすでに締めつけられていた。

「……すみません」

声をかけると、男は一瞬だけ手を止めた。

「また来たのか」

その声に、刺がある。

「はい。……謝りに来ました。」

男は振り返り、じっと俺を見た。

「……何を今さら。妹がいるからって、人の畑に入っていいと思ったのか？」

その言葉に、俺の口が固まった。

男は目を細め、ゆっくりと近づいてきた。

「……俺が怒ったのはな、“妹たちを理由にした”お前にだ」

「……っ」

「妹たちが飢えてたから仕方なかった？　違うだろ。妹を言い訳にして、自分を許そうとしただけだ」

その言葉は、鋭くて痛かった。

けれど、全部、本当だった。

「……はい。おっしゃる通りです」

俺は頭を下げた。

「……“妹がいる”ことを盾にして、自分の罪を軽くしようとしていました。でも、本当は、誰のせいにもできません。あれは……俺がやったことです」

土の上に、手をつく。

「……申し訳ありませんでした」

風が吹く。

男は何も言わず、しばらく俺を見下ろしていた。

やがて、少しだけ息をつき、目を伏せた。

俺は胸元の包みを取り出した。

包みを開くと、ふたつの小さな、梅干し入りのおにぎりが顔を出した。

「これ……食べてください。何の詫びにもなりませんが……俺が作ったものです。味は、保証できませんが……」

男は視線だけで、包みを見つめた。

そして、何も言わずにその一つを取り、包みを閉じた。

ひと口、かじる。

梅の酸味が、風の中にふわっと広がった。

「……しょっぱすぎず、悪くない」

「……ありがとうございます」

「手間、かけたな」

「いえ……これくらいしか、できないので」

しばしの沈黙。

男は帽子を取って、額を拭いた。

そして、ぽつりと言った。

「……また来たら、話くらいは聞くぞ」

その言葉に、胸が熱くなる。

「ありがとうございます……あなたの畑、あの時、本当にごめんなさい」

男は目をそらして、言った。

「……名前は？」

「……真一です」

「……俺は井村。次は勝手に畑に入るな。ちゃんと、ここから声かけろ」

「はい。井村さん……」

井村さんはそれきり何も言わず、再び畑のほうへ戻っていった。

風が吹く。

青い空の下、野菜の葉がさらさらと揺れていた。

俺は、ようやく一歩を進めた気がした。

守るべきもののために、失ったものに向き合って。

それから数日は、穏やかだった。

料理を作り、妹たちと笑い、時々、近所の子どもにも分けていた。

けれど――

その“しあわせな日常”は、突然、終わりを告げた。

二週間後。

朝、パンを出したあと、俺はふらりと床に手をついた。

「……おにいちゃん？」

美咲が心配そうに声をかける。

「……ああ、大丈夫。ちょっと、寝不足なだけ……」

無理に笑ったけど、胸の奥はひどく重たく、足に力が入らなかった。

それでも、見た目には何の異変もなかった。鏡を見ても、顔色は普通だし、傷一つない。

でも、分かる。

体の中で、何かが失われている。どこか奥の奥で、命の芯のようなものが、すこしずつ削り取られていく。

一歩歩くごとに、背中に重りが乗ったようだった。

だけど、言えない。妹たちには、絶対に――

「にいちゃん、今日も、すっごくおいしかったよ！」

「ありがとう……おにいちゃん！」

笑顔でおかわりをねだるふたりの前で、俺はまた、笑って頷いた。

「……昼は、オムライスにでもしよう」

まだ、立てる。

まだ、動ける。

ならば俺は、出し続ける。

たとえ見えなくても、確実に終わりが近づいているとしても。

守るべきものがある限り、俺は、もう止まらない。

作品を読んでいただきありがとうございます。

評価、レビュー、アドバイスをいただけたら

励みになるのでよろしくお願いします。

https://x.com/Key__1210

Xにて最新話投稿のお知らせをしていますので

フォローして頂くとすぐに読めます。