20/36

野菜

俺はゆっくりと立ち上がり、乾いた手で埃を払った。

まだ、終わりじゃない。

今日という日が、ただの“空腹な日”で終わらないように──もう少しだけ、歩こうと思った。

　西へ向かった。

今まで避けていた地域道路沿いにぽつぽつと残る住宅の中に、一軒だけ、少し離れて畑が広がる家があった気がする。

かすかな記憶を頼りに、俺は足を進めた。

途中で何度も足が止まりそうになった空腹は体力だけでなく、意志までも削っていく。

それでも俺は、歩いた。あの子たちの顔を思い出すたびに。

やがて、草むらを越えた先に、それは見つかった。

柵に囲まれた、小さな畑。

昨日誰かが荒らしたような形跡もあったが、それでも、土の中にはまだ根を張った野菜がいくつか残っていた。

俺は祈るような気持ちで、柵の隙間から中へと入った、音を立てないように慎重に歩く。

誰もいないことを何度も確認してから、手を伸ばした。

土を掘り、根元を掴む。

（……よし。これで、今日は……）

「また来やがったな……この泥棒がッ！！」

怒鳴り声と同時に、背中に重い衝撃が走った。

地面に倒れ込み、息が詰まる。

振り向いた先には、農作業着を着た中年の男がいた。

「昨日と同じ手で来るとはな！」

「ち、違う……俺じゃない……っ」

声にならない言い訳が喉に詰まる。

次の瞬間、男の拳が飛んできた。腹を打たれ、声が漏れた。

「どいつもこいつも、自分のことしか考えてねぇ！」

「妹たちが……食べてなくて……っ、ただ、それだけで……！」

土に這いつくばりながら、そう絞り出すと、男は一瞬動きを止めた。

けれど、表情は怒りのままだった。

「知らねぇよ……こっちだって余裕なんかねぇんだよ！誰かが盗ったら、他の誰かが飢えるんだ！　わかってんのか！？」

……わかってる。

そんなこと、とっくに。

けれど、他の方法なんて、どこにもなかった。

顔をもう一発殴られ頭が揺れて、視界が白くなった。

「二度と来んな……二度と、だ」

その言葉を最後に、俺の意識は薄れていった

次に目を開けたときには、空が赤く染まっていた。

太陽が沈みかけている。

気がつけば、畑の外れの道端に倒れていた。

どうやら、追い出されたらしい。

腹も、手も、ポケットの中も、空っぽだった。

空腹と痛みに軋む体を引きずりながら、俺は歩き出した。

夕暮れの空の下、食べ物が入ってない鞄だけもって。

空き家に戻るまでの時間は、よく覚えていない

ただ、ずっと同じことを考えていた。

──何も、盗れなかった。

──いや、食べさせることすらできなかった。

──こんな俺が、何の意味があるんだ。

戸を開けると、静けさの中に、温もりがあった。

美咲が顔を上げ、こちらを見つめていた。

言葉はなかった。ただ、それだけで十分だった。

「……ごめん。また何もなかった」

そう言いながら鞄を置く。

身体がじんわりと痛む。

それに気づいたように、美咲が少し眉を寄せた。

「……おにいちゃん、顔……どうしたの？」

「……ああ、ちょっと転んだだけ。川沿いの道、ぬかるんでてさ」

なるべく明るく言った。

ごまかす声色が、ほんの少し震えていたかもしれない。

「そう……」

美咲はそれ以上、何も言わなかった。

信じていないかもしれない。でも、追及はしなかった。

そのやさしさが、逆に胸に刺さった。

美雪はまだ眠っている。

額に手を当てると、少しだけ熱があるような気がしたでも、顔色は悪くない。呼吸も穏やかだ。

少しだけ、水を口に含む。

冷たさが喉を流れるのを感じながら、俺は思う。

（……夜は、見つけないと）

もう限界が近い。

自分も、妹達も。

深雪が、目を覚ましぽつりとつぶやいた。

「……おかえり」

「……ただいま」

そのたった二言が、今日の美雪との会話だった。

夜が来た。

空は深く、月は静かに輝いていた。

風が冷たい。けれど、それよりも空腹のほうが冷たく感じる。

毛布にくるまる二人の妹たちは、もう眠りについていた。

俺は立ち上がり、また鞄を背負った。

水は残り少ないから置いていく

火をつけるためのライターだけが、ポケットの中で軽く揺れる。

「……おにいちゃん」

美咲の声が静かに響いた。

振り向くと、毛布の中から上体を少し起こし、俺を見ていた。

「また行くの？」

「……うん。少し、歩いてくるだけ」

「もう遅いよ。危ないし……」

「大丈夫。人に見つからないようにする」

ほんとは、怖い。

でも、もう俺にはこれしかない。

何も見つからなかったら、せめて、あいつらが寝ている間に自分だけでも何かを──そう思っていた。

「……おにいちゃん」

その声には、どこか決意のようなものがあった。

俺が戸口に手をかけたとき、美咲は続けた。

「わたしね、本当は気づいてた。

おにいちゃん、転んだって言ったのが嘘だってことも……」

俺は、動けなかった。

振り向けなかった。

「でも……それでも、何も言わないって決めたの。

わたしが泣いたら、美雪が泣いちゃうから。

わたしが怖がったら、美雪がもっと怖がるから。」

「……」

「だから……ごめんね、ちゃんとありがとうって言えなくて。

がんばってね、なんて簡単に言えなくて……」

胸の奥に、重くて熱いものが落ちてくる感覚があった。

言葉が出なかった。出せなかった。

ただ、ひとつだけ、言えた。

「……いってくる」

「うん……気をつけて。……ずっと、待ってるから」

俺はその言葉を背中に受けて、戸を開けた。

冷たい空気が流れ込む。

そして、夜の街へと足を踏み出す。

何もない道。

誰がいるかわからない暗がり。

でも、俺は行く。

守るために。

罪を背負ってでも、生かすために。

足音が、静かに響いていた。

どこまでも続く静けさの中で──

どこか、違う世界の気配が、わずかにこちらを見ているような、そんな夜だった。

作品を読んでいただきありがとうございます。

評価、レビュー、アドバイスをいただけたら

励みになるのでよろしくお願いします。

https://x.com/Key__1210

Xにて最新話投稿のお知らせをしていますので

フォローして頂くとすぐに読めます。