19/31

空腹

朝。

毛布の下では、美咲と美雪が小さく体を寄せ合って眠っていた。

空腹のせいか、動きは少ない。

でも二人とも、まだ笑えている。まだ、大丈夫だ。

俺は静かに立ち上がり、鞄を背負った。

中には水の入ったペットボトルと、火をつけるためのライター食料を探しに行く。

昼間じゃ見つからないと分かってはいるけど、何もしないわけにはいかない。

昨日は何も食べてない。今日も同じなら、あいつらの笑顔が消える。

午前。

崩れかけた住宅地を歩いた。

庭の物置、郵便受け、冷蔵庫の中。

どれも空っぽだった。あるいは、腐っていた。

　昼。

郊外の倉庫を見に行った。

段ボールが山積みになった倉庫の奥には何も残ってなかった。

床に落ちていたのは、かつて何かが入っていた袋の切れ端だけ。

　午後。

裏通りの古い建物に目をつけた。

搬入口が少しだけ開いていたから、希望を持って中に入った。

　「誰だ！」

怒鳴り声に、心臓が跳ねた。

反射的に走り出す。

通路を駆け抜け、足音を引き離しながら裏口から外に飛び出した。

何も、盗れなかった。

いや、今日一日、何も見つけられなかった。

夕方。

空き家に戻ると、戸の隙間から夕日の光が差し込んでいた。

玄関を開けると、美咲が顔を上げた。

何も言わない。それで十分だった。

「……おかえり」

「……ただいま」

鞄を置く。中身は朝と変わらない。

ライターと、水。それだけ。

美雪は眠ったままだ。

額には少し汗がにじんでいるけど、顔に苦しさはない。

それが唯一の救いだった。

美咲は黙ったまま、毛布の端をぎゅっと握っていた。

俺と目が合うと、少しだけ笑った。

――無理してるのがわかる。

でも俺も笑い返した。

誰かが悲しんだら、きっと全員が壊れる。

だから、三人でいるときは、笑っていたい。

夜が来る。

月明かりが割れた窓から差し込み、床の上にうっすら影を落としていた。

寒くはない。けど、腹が減っている。

布団に横たわる美雪が、ぽつりと呟いた。

「ねぇ……にいちゃん、今日って何曜日？」

唐突な質問に、美咲が小さく笑った。

「さあ……カレンダーなんて、もう見てないし」

「じゃあ、今日のごはんはなあに？」

いたずらっぽい声色だった。

もちろん、本気で聞いてるわけじゃない。

　「……今日は、水。特別に、にいちゃんが拾ってきたやつ」

俺がそう答えると、美雪は「やったぁ」と声を上げた。

明るく笑ってくれた。それだけで、少し救われる。

「じゃあ私は、お水カレー食べたいな」

「私は水ハンバーグで」

「おい、うちの水は高級品なんだぞ」

そんな冗談を言い合いながら、三人で静かに笑った。

その笑いの中には、ほんの少しだけ本音が混ざっていた。

皆で笑っている間だけは、空腹も、現実も、少しだけ遠くなる。

それがわかっているから、誰も泣こうとしない。

明日もこうしていられるかわからない。

それでも今だけは、少しでも“ふつう”を演じたかった。

俺たちは今日、何も食べていない。

けれど、会話だけは――胸の奥まで染みていった。

「明日こそは食べ物を見つけないと」

朝が来た。

と言っても、空は灰色だった。

太陽は雲の奥に隠れていて、時間の感覚が曖昧になる。

俺は目を覚ますと、まず美咲と美雪の顔を見た。

ふたりとも眠っていた。

静かな寝息、毛布の下からのぞいた小さな足は、少し冷たそうだった。

美咲の唇が、かすかに動いた。

名前を呼ぶような、声にならないささやき。

夢の中で、両親に会っているのかもしれない。

水を一口だけ飲む。

口に含んで、すぐに飲み込まず、しばらく舌の上で転がしてから、喉に流す。

そうすると、なんとなく“飲んだ気”になる。

腹の音が鳴った。

それを消すように、息を吐いた。

火もある。水も、まだ残っている。

あとは……運だけだ。

今日は別の場所を探そうと思った。

今まで避けてきたエリア。

人が多く集まる場所は危険だからと、足を向けなかった地域。

でももう、安全なんて言っていられない。

このままじゃ、誰かが倒れる。

その前に、何かを見つけないと。

廃れた商店街を抜けて、川沿いに出る。

流れる水は濁っていて、とても飲めそうになかった。

昔、釣り堀だったらしい場所は、今では水も干上がり、底に泥が固まっているだけだった。

一歩進むごとに、靴の裏が重くなる。

泥と砂埃が貼りついて、歩きづらい。

そのときだった。

視界の端で、何かが動いた気がした。

立ち止まり、耳を澄ます。風の音、鳥の羽ばたき。

それだけ……かと思ったら、小さな物音。足音のような気配。

誰かが、いる。

俺は身を低くして、建物の陰に隠れた。

音がする方を、そっと覗く。

男がいた。

ボロボロのリュックを背負って、地面に落ちた缶詰を拾い上げていた。

息を潜めながら、その手元を見る。

……缶は膨らんでいた。ガスが発生している。もう腐ってる。

けど、男はそれをリュックにしまった。

食べられるかなんて、関係ないんだ。

「ある」ことが大事なんだ。

その瞬間、男がこちらに気づいた。

目が合った。

俺は逃げた、走った何も盗っていないのに、ただ怖かった。人の目が、人の存在が。

通りの影に飛び込み、息を殺す。

追ってこない。足音もしない。

……静寂だけが戻ってきた。

膝に手をついて、ゆっくりと呼吸を整える。

そのとき、自分の手が震えていることに気づいた。

なんで、こんなに怖いんだろう。

誰も悪くないのに。

皆、生きたくて、必死なだけなのに。

でも、わかってる。

この世界で一番怖いのは、“奪い合い”じゃない。

“何もない”ってことだ。

空っぽのまま、ただ日が暮れていくことが、何よりも恐ろしい。

作品を読んでいただきありがとうございます。

評価、レビュー、アドバイスをいただけたら

励みになるのでよろしくお願いします。

https://x.com/Key__1210

Xにて最新話投稿のお知らせをしていますので

フォローして頂くとすぐに読めます。