迷える者達の戯れ

同棲

翌朝。

通勤電車の中、私はスマホを握りしめたまま、拓実のアイコンをじっと見つめていた。

何度も、何度も見返したトーク履歴。

既読のタイミング。絵文字の種類。返信の文調。

（昨日より、ちょっとそっけない……？）

その小さな違和感に、胸がざわつく。

「ねえ、拓実……今、どこで、誰といるの？」

本当は声に出したいのに、言えない。

でも、言えないからこそ、心の中で何度も何度も繰り返してしまう。

──そして気づく。

私はもう、彼のすべてを「見張って」いないと、不安でたまらなくなっている。

職場に着いても、仕事が手につかない。

スマホの通知が鳴るたびに、心臓が跳ねる。

でも、彼からじゃない通知が来るたび、奥歯を噛みしめそうになる。

（なんで返信、くれないの……？）

指が震えていた。

でもその震えは怒りじゃない。

“恐れ”だった。

失うことの予感が、何より怖かった。

だって、もう──彼がいなくなったら、私はきっと壊れてしまう。

夜、私は拓実と電話をしていた。

「……もし、嫌じゃなかったらなんだけど……」

「ん？」

「その……同棲とか、考えたことある？」

拓実は少し黙ってから、ゆっくりと答えた。

「……うん。由香がそうしたいなら、いいよ」

その言葉に、私はスマホを握る手が少しだけ震えるのを感じた。

喜びなのか、安心なのか、それとももっと別の──欲望なのか、自分でもわからなかった。

三日後の夜。

「ただいま」

彼の声がして、ドアが閉まる音がした。

私はキッチンに立ったまま、振り返らずに返事をする。

「おかえり。遅かったね」

「ちょっと会議が長引いて……」

そう答える彼の声が、どこか遠く感じられた。

（……本当に？　本当に会議？　本当に、会社にいた？）

問い詰めたい。でも、問い詰めたくない。

もし嘘だったら、どうする？

もしその隣に、あの女がいたとしたら？

（消せばいい。そうすれば、全部、私のものになる）

──まただ。

また“それ”が囁く。

胸の奥で、甘く、熱く、ささやき続ける。

（由香、あなたのものよ。ほら、すべて手に入れなさい）

私はゆっくりと振り返った。

笑顔を貼りつけながら、彼のコートを受け取る。

温かいぬくもりが、手のひらに残る。

（この温もりが、私だけのものだと信じたい）

だから、信じさせて。

お願い、裏切らないで。

あなたを壊さないために、私が壊れてしまう前に。

私たちは同じ部屋で暮らし始めた。

引っ越しといっても、私が拓実の部屋に荷物を運び入れるだけの簡単なもので、

家具の配置も、暮らしのスタイルも、ほとんど変わらなかった。

──だけど、私は知っている。

変わったのは、部屋じゃない。

変わったのは、私自身だ。

朝、目を覚ましたとき、隣に拓実の寝顔がある。

洗面所から聞こえる歯ブラシの音、リビングに差し込む朝日──その中にいる彼の姿。

そのすべてが、手の届く距離にある。

（これで、全部“私のもの”になった）

そう思った瞬間、胸の奥で“それ”が静かに笑う。

でも、満たされたのはほんの一瞬だった。

仕事から帰ってきた拓実のスマホが、通知で光るたび、

私は目を細めて画面を盗み見る。

たとえ見えなくても、誰からの通知なのかが気になってしかたない。

通知音の一つひとつが、私の心臓を締め付けてくる。

（綾乃？……違う。でも、女かもしれない）

（もしかして……会社の誰かとのやりとり？）

不安が喉の奥で膨れ上がり、呼吸を詰まらせる。

「ねえ、最近よくスマホ触ってるよね」

夕飯のとき、ふと私は口にしてしまった。

拓実は箸を止めて、少し驚いた顔をした。

「え？　いや……別に、そんなことないけど。仕事の話とか、そういうのだよ」

「そっか……」

私は笑って見せたけど、もう信じられなかった。

“仕事”って言えば、なんでもごまかせると思ってる。

“仕事”の顔をして、誰かと繋がってるかもしれない。

（……なら、私が全部、見張らなきゃ）

その夜。

彼が寝静まったあと、私はそっとスマホを手に取った。

指紋認証が解除できなかった。

彼の寝顔を見つめながら、私はそっとその手を取り、スマホに当てた。

ロックが、外れた。

震える手でメッセージを開く。

スクロールするトーク履歴。

日付、時間、スタンプ、言葉の端々──全部、私の目に刺さる。

（いた……やっぱりいた……）

「……綾乃」

目の前にあるのに、タップできない。

指が震えて、画面の上で止まったまま動かない。

中を見れば、何かが壊れる気がした。

今ある“平穏”が、音を立てて崩れ落ちていく気がした。

（怖い……）

見れば、きっと“それ”が目を覚ます。

私の中の黒い何かが、もっと強く、もっと深く、根を張ってしまう気がした。

胸の奥が痛い。喉の奥が焼けつく。

（でも、見なきゃダメ……見れば、全部わかる）

（でも、見たら終わる）

相反する思いがぐるぐると頭の中で交差して、視界がじわりと滲んだ。

私は、綾乃とのやり取りを見ることができなかった。

ただ怖かった。知ることが。確かめることが。

“確信”よりも、“疑念”のほうがまだ、やさしい。

それと、知らない名前がひとつだけあったのに気付いた。女性の名前。

（誰？）

その相手とのやりとりは、たった数行だった。

仕事の相談。何もやましい内容はなかった。

──でも。

（必要ある？　わざわざ、女に相談する必要……？）

私の中の“それ”が、また囁いた。

（潰せばいい。疑わしきは、すべて）

目障りな女。邪魔な存在。

すべて、彼のそばから消してしまえば、もう傷つかずにすむ。

彼は私だけのもの。

私だけを見て、私だけを考えて、私だけに触れていればいい。

それ以外の世界なんて、必要ない。

朝。

拓実が仕事に出かけたあと、私はこっそり彼のクローゼットを開いた。

シャツ、ネクタイ、スーツ。

そのどれもに、彼の匂いが染みついている。

私はシャツの一枚を手に取り、そっと顔を埋めた。

（全部、私のもの）

どこか満たされるようで、でもすぐに空っぽになる。

満たされるたび、もっと欲しくなる。

まるで、底なしの渇き。

“それ”はもう完全に、私の中で呼吸していた。

「……拓実」

私はひとり、誰もいない部屋でその名前を呟く。

「ねえ、ずっとそばにいて。絶対、離れないで」

声は甘く、でもどこか滲むように揺れていた。

──そう、だって。

もし、離れたら。

私はもう、自分を保っていられない……。