3/10

出立

　ガサガサと、人が動く気配がして、目が覚めた。

　身を起こして、伸びをする。身体（からだ）が軋んで、「うーー」と、二日酔いの朝のような声が出た。

「だから言っただろう」

　背後から低い声がした。

　首をよじって、声の主を振り返る。

　我ながら、さび付いたブリキ人形のような動きだった。

「……おはようございます」

　何か言い返したいような気持もなくはなかったが、とりあえず、私を見下（みくだ）す――もとい見下（みお）ろすその髭面に、朝の挨拶をする。

「おはよう」

　おじさんは、存外素直に挨拶を返してくれた。

　でもすぐに、「まったく、坊ちゃんがそんなところで安眠できるわけねえだろ」と、呆れたように言った。

　がきんちょの次は、坊ちゃんか。

「わかったら、次からは大人しくベッドで寝ろ」

　昨晩の議論から今の会話まで、おじさんの意見は一貫して「自分は床で寝るのに慣れているけれど、お前はそうではない、だからベッドで寝ろ」というものだった。

　心外だ。

　私だって、固い地面の上で寝ることには慣れている。

　慣れていないのは、この身体だ。

　浅学な私は、こんなに小さい身体なのだから、ソファでも良く眠れるに違いない、と思ってしまったのだ。おじさんがベッドに寝て、私がソファに寝る、それが最善だと、昨日の私は信じて疑っていなかった。

　それで昨晩の私は、小高い肘掛けに頭を置いた状態で、眠りについた。

　そうしてみて初めて、ソファの座面が案外ぼこぼこしていることと、肘掛けは子供の枕としては嵩高すぎることに気が付いた。

　いっそのこと床の方がよく眠れるかもしれない、と途中で気付いたものの、護衛対象の子供が床に寝転がっている図はどうなんだろう、と思いとどまった。

「ほら、朝飯買ってきたから、食っておけ」

　太ももの上に、サンドイッチとパックの飲み物が置かれた。

　置かれたというより、放られた、という方が近いかもしれない。

「おじさんの分は？」

「俺は、お前が寝ている間にもう食った」

　そう言って、荷物の山みたいなところに屈みこむ。

　そんな荷物昨日までなかったというのに、朝食と一緒に買ってきたのだろうか。

「……すごい」

　寝言のような感嘆が、ぽろりとこぼれ出た。

　多分、純粋な感想が、脳の高次的な場所をスキップしてそのまま口から出た。

「何がすごいんだ？」

　おじさんが、振り返った。

「人を見る目がすごい……」

　私の人を見る目、すごくないですか。

　私が求めていたのは、ひとえに、「隣を歩いてくれる良識ある大人」であったわけだし、それ以上を求めるようなことを口にした覚えもない。

　だのに、何ですか、このおじさんは。

　口と顔は悪いくせに、出来る男すぎやしませんか。

「何言ってるんだ、お前……。さっさと飯食って、顔でも洗って目を覚ませ」

　おじさんは、頭をがしがしと掻いていた。

少々話数が増えそうなので、エピソード名を設定しました。