放送の話
七歳ぐらいの頃だったと記憶している。
留守番をしていた。当時住んでいた母方の実家は田舎にあり、田んぼの中に点在する集落のひとつにあった。広いうちは、誰かがいると賑やかで、遊び場だらけだが、自分一人だけが残っていると、ガランとしていて、物寂しい。
自分以外に音をたてるものもいないから、そこには窮屈な静けさがある。静寂過ぎて、自分も、音をたてるのを躊躇ってしまうような。そんな静かが降りている。
私は本を読んでいた。デルトラ五週目に挑んでいた。
静寂は、いきなり破られた。
プツン、という音と共に、放送器のスイッチが入る。
ピンポンパンポン。流れてきた。声。
「T町役場広報です。行方不明者を探しています」
役場の広報だ。よくあるものである。幼いなりに慣れていた。どこかの呆けたおじいさんおばあさんが勝手に出歩いて、家族が探しているとかそういう
「✕✕✕✕君」
ページを捲る手が止まる。
その名前は、私のものだったからだ。
「T町✕✕村にお住まいの、✕✕✕✕君」
怖い。
その住所も、私のそれだった。
「お母さんが探しています。直ぐに、家を出てきてください」
声が変わる。
「お母さんが探しています。直ぐに、家を出てきてください」
痛みが走る。
「お母さんが探しています。直ぐに、家を出てきてください」
頬が、強く痛む。腹が、強く痛む。
「早く、家を出てきてください」
「早く、出てきてください」
「出てきて」
「おい」
「聞こえてるだろ」
「出てこい、✕✕」
なんだか痛くて、そして怖かったので、全部無視した。
やがて放送は終わった。
二時間後、帰って来た母は、なにもしてないと言った。父や祖父母は居眠りでもして夢を見たのだろうと言う。夢。夢だったのだろうと納得した。だが───夢にしては、
はっきりしている、記憶が、というより、声が。
放送の声が、何十年経った今も、耳に強く残っている。
それは、ドスの効いた低い声。
何度も何度も怒られた、辛い記憶と共にある声。
つまり、前の父親の声をしていた。
母と離婚した、血縁上の父親の声を。
父親がその放送の日、その時刻に、交通事故で亡くなっていたことを、子供の私は、五年後に知る。
それ以来、あれは夢じゃなかったのだろうと、そう思っている
