百万の卵と、ひとつの名前3/3 名前のない故人
今回は、ネレイド族が「還らなかった者」をどのように覚えているのかを描きます。
彼らには個体名がありません。
けれど、忘れないための方法がないわけではありません。
名前で覚える人間と、流れで覚えるネレイド。
その違いを、リオがもう少し深く知る回です。
# 第3話 名前のない故人
「第三記録を開始しますか」
アーカイブが言った。
船室の照明は、最小限まで落としていた。老いた私の目には、その方が楽だった。明るい場所では、思い出まで輪郭を失うことがある。暗い場所の方が、遠い光をよく思い出せる。
「第三記録」
私は答えた。
「海洋惑星ネレイス。ネレイド族。主題は、愛だ」
アーカイブは、前回より長く沈黙した。
「三記録連続で同一主題です」
「そうだな」
「分類上、冗長です」
「物語は、少し冗長なくらいがいい」
「理解不能です」
「そのうち分かる」
「主題を変更しますか」
「しない」
私は少し笑った。
「第三記録も、愛だ」
還り潮の夜が終わったあと、海上都市は奇妙な静けさに包まれていた。
祝祭の後の静けさではない。
葬儀の後の静けさでもない。
その中間だった。
ネレイドたちは、歌い終えたあとも海辺を離れなかった。彼らは互いに抱き合うわけでも、涙を流すわけでもなかった。ただ水に足を浸し、外洋へ続く暗い潮の道を見ていた。
私は、どう声をかければいいのか分からなかった。
慰めるべきなのか。
祝うべきなのか。
それとも、黙っているべきなのか。
案内役のネレイドは、私の少し前を歩いていた。濡れた髪の先から、まだ水滴が落ちている。彼女の背中はまっすぐだったが、儀礼の前よりもどこか小さく見えた。
「眠らないのですか」
私が尋ねると、彼女は振り返らずに答えた。
「眠れる者もいる。眠れない者もいる」
「あなたは？」
「今夜は、眠らない方の潮にいる」
潮。
彼女たちは、感情にさえ潮の名を与えるのかもしれない。私はそう思った。
「ついてきて」
彼女はそう言って、都市の下層へ向かった。
人類が造った海上都市の上層は、透明な橋と白い照明で構成されている。だが下層は違った。そこは、ネレイド族が元から使っていた岩礁の洞に、人間の技術を継ぎ足したような場所だった。
壁は金属ではなく、滑らかな石と珊瑚でできていた。ところどころに光る藻が植えられ、通路全体を淡い青で照らしている。床には薄く水が張られ、歩くたびに波紋が広がった。
「ここは？」
「還らなかった者たちを思い出す場所」
「墓ですか」
「近い。でも、少し違う」
彼女は奥へ進んだ。
通路の先には、丸い空間があった。天井は低く、中央には深い水が満ちていた。水面は静かだったが、完全に止まってはいない。床や壁の見えない隙間から、細い流れがいくつも入ってきて、互いにぶつかり、ほどけ、また結び直されている。
水そのものが、ゆっくり呼吸しているようだった。
人間の墓地なら、そこには墓標がある。名があり、生没年があり、誰かの言葉が刻まれている。
だが、その部屋には何も刻まれていなかった。
文字もない。
記号もない。
貝殻も、石も、供え物もない。
あるのは、流れだけだった。
「何も、残さないのですか」
私は言った。
「残しているわ」
彼女は水面を見つめた。
「どこに？」
「ここに」
彼女は水を指した。
「流れの中に」
私は、水面を見た。
そこには、ただ複雑な波紋があるだけだった。細い流れが交差し、小さな渦を作り、すぐに壊れる。人間の目には、それは模様ですらなかった。
「私には、何も読み取れません」
「地球人の目では、難しいでしょうね」
「あなたには分かるのですか」
「分かる、というより、思い出す」
彼女は水の中へ入った。
膝まで水に浸かり、両手を広げる。指の間の薄い膜が水を受け、ゆっくりと流れを変えた。彼女がほんの少し腕を動かすと、水面に細い波が走った。
それはすぐに消えた。
いや、消えたように見えた。
次の瞬間、別の場所に小さな渦が生まれた。渦は壁際の流れとぶつかり、かすかな曲線を描いて中央へ戻った。
彼女は目を閉じた。
「これは、私と同じ還り潮にいた者の流れ」
「兄弟、ですか」
その言葉を使ってよいのか、少し迷った。
彼女はうなずいた。
「地球人の言葉では、そう呼ぶのでしょう」
「名前は」
私は聞いてから、また間違えたと思った。
だが、彼女は怒らなかった。
「ないわ」
「それでも、分かるのですか」
「ええ」
「どうやって」
「その子は、いつも流れに逆らうのが早かった」
彼女は水の中で、ほんの少し体を傾けた。
水が変わった。
部屋の奥から来る細い流れが、彼女の腰のあたりで二つに割れた。片方は壁へ逃げ、片方は中央へ戻る。その中央へ戻った流れが、次の流れにぶつかる前に、すっと下へ潜った。
私は息をのんだ。
それは、泳ぎだった。
姿はない。
声もない。
名もない。
けれど、何かがそこを通ったように感じた。
「その子は、群れの誰よりも先に岩礁の下を抜けた」
彼女は言った。
「強い子だった。いつも私より速かった。流れが変わる前に、変わる場所が分かった。私が迷うと、先に回り込んで、尾で水を打った」
「尾で？」
「こっち、と教えるために」
彼女は少し笑った。
「けれど、ある朝、戻ってこなかった」
水面の渦が、ふっと崩れた。
その崩れ方が、妙に寂しかった。
「探したのですか」
「何日も」
「見つかったのですか」
「いいえ」
「では、今の流れが、その子のものだと、どうして分かるのですか」
「分からないわ」
彼女は静かに言った。
「でも、私はそう覚えている」
私は、その言葉に胸を突かれた。
分からない。
でも、そう覚えている。
それは、私が小さな卵をミナと呼んだ時と、同じ構造をしていた。
証拠があるからではない。
確信できるからでもない。
ただ、失われたものをそのまま失わせないために、人は何かを決める。
人間は名前を決める。
ネレイドは、流れを覚える。
「あなたは、その子を忘れていないのですね」
「忘れない」
彼女はそう言った。
「名前がないのに？」
「名前がなくても、泳ぎ方は覚えている。岩礁の下で私を待たずに行ったことも、外洋の匂いを最初に見つけたことも、怖い時ほど速く泳ぐ癖も」
彼女は、少しだけ笑った。
「名前があれば、もっと覚えやすいの？」
私はすぐに答えられなかった。
覚えやすい。
たしかに、その通りだ。
名前は、記憶を結ぶ結び目だ。たくさんの出来事を、ひとつの音にまとめる。母の声、友の顔、死者の墓。名前があれば、そこへ戻れる。
だが、名前があるからといって、その人を覚えているとは限らない。
墓石の名前を読み上げても、その人の歩き方を知らなければ。
記録上の名を知っていても、その人が何を怖がり、何を好み、どんな時に笑ったのかを知らなければ。
それは本当に、故人を覚えていることになるのだろうか。
「分かりません」
私は正直に答えた。
「私たちは、名前がある方が覚えやすい。でも、名前だけを覚えていても、何も覚えていないことがある」
「難しいのね、地球人は」
「ええ。たぶん」
彼女は水の中で、もう一度腕を動かした。
今度は違う流れだった。
さっきの流れよりも、ずっと遅い。中央へ向かわず、壁際を何度も回り、同じ場所へ戻ってくる。ためらっているようで、けれど最後には必ず細い出口を見つける。
「これは？」
「別の還らなかった者」
「兄弟？」
「同じ潮ではない。でも、同じ群れだった」
「その人は、どんな方だったのですか」
私がそう言うと、彼女は少しだけ不思議そうに私を見た。
「方」
「地球の敬語です。故人に対して、そう言うことがあります」
「故人」
彼女はその言葉を、ゆっくり繰り返した。
「死者、という意味？」
「はい。ただ、少し丁寧な言い方です」
「あなたたちは、死者にも言葉の衣を着せるのね」
「たぶん、寒くないように」
そう言ってから、私は自分で驚いた。
彼女は少し笑った。
「優しい嘘が少し上手くなったわ」
私は何も言えなかった。
彼女は、ゆっくりと水を動かし続けた。
「この故人は、臆病だった」
「臆病」
「ええ。いつも群れの外へ出るのを嫌がった。外洋の匂いがすると、すぐに岩の影へ戻った。でも、小さな子たちが流されそうになると、誰よりも早く戻ってきた」
水面に、細い渦が生まれた。
逃げるように壁際へ向かい、しかし途中で向きを変えて、中央の弱い流れを押し戻す。
私は、その流れを見ているうちに、不思議な感覚を覚えた。
顔もない。
声もない。
名前もない。
けれど、その故人が少し分かる気がした。
臆病で、優しい。
逃げるように見えて、戻ってくる。
人間なら、その性格を言葉で説明する。履歴に残し、名前の下に記す。だがネレイドたちは、流れそのものに故人を残している。
いや、残しているというより、呼び起こしているのかもしれない。
その流れを知る者がいる限り、故人は完全には消えない。
「あなたたちは、流れを代々覚えるのですか」
「ええ」
「すべての故人を？」
「すべてではないわ」
彼女は静かに言った。
「忘れられる流れもある。混ざってしまう流れもある。誰も再び泳げなくなる流れもある」
「それは、悲しいことではないのですか」
「悲しいわ」
彼女はすぐに答えた。
「でも、名前も消えるのでしょう？」
私は答えられなかった。
地球でも、名前は消える。
墓は削れ、記録は失われ、家系は途切れ、言葉は変わる。永遠に残る名前などない。人間はそれを知りながら、名前を刻む。消えると分かっているからこそ、刻む。
ネレイドも同じなのかもしれない。
消えると分かっているから、流れをなぞる。
消えると分かっているから、潮の道を歌う。
消えると分かっているから、忘れないと決める。
「リオ」
彼女が言った。
「あなたは、ミナが戻らなかったら悲しむ？」
「分かりません」
「名前をつけたのに？」
「名前をつけたから、悲しむと思います」
「なら、なぜ名前をつけるの？」
その問いは、あまりにも真っ直ぐだった。
私は、長いあいだ黙っていた。
なぜ、人間は名前をつけるのか。
便利だから。
識別するため。
呼ぶため。
記録するため。
どれも正しい。
だが、それだけでは足りない。
「たぶん」
私はゆっくり言った。
「悲しむためです」
彼女は目を細めた。
「悲しむため？」
「はい。失った時に、何を失ったのか分かるように。誰のために泣いているのか、分かるように」
彼女はしばらく私を見ていた。
やがて、静かに言った。
「それは、不便ね」
「そうですね」
「でも、嫌いではないわ」
彼女はまた、あの言い方をした。
嫌いではない。
それは、ネレイドなりの肯定なのだと、私は少しずつ分かり始めていた。
「私たちは、悲しみを流れに混ぜる」
彼女は言った。
「あなたたちは、悲しみに名前をつける」
「そうかもしれません」
「どちらがいいのかしら」
「分かりません」
「倫理官なのに？」
「倫理官だから、分からないと言うべき時もあります」
彼女は、小さく笑った。
その笑い方は、人間とあまり変わらなかった。
私たちはしばらく、水面を見ていた。
そこには名前がなかった。
けれど、空っぽではなかった。
流れがあった。
戻らなかった者の速さ。
臆病さ。
優しさ。
迷い。
群れへ戻ろうとする癖。
それらは、文字よりも不確かで、墓標よりも頼りなく、けれど確かに誰かを呼び起こしていた。
「あなたたちは、百万の命を一度に失うことを、どうやって耐えるのですか」
私が尋ねると、彼女は首を横に振った。
「一度に失うわけではないわ」
「でも、儀礼では」
「海に放つことは、失うことではない」
彼女は言った。
「失うのは、戻らないと分かった時。あるいは、戻ったはずの潮に、その子の流れがなかった時。何日も、何年もかけて、少しずつ失うの」
私はその言葉を聞いて、胸が痛くなった。
人間は死を一瞬の出来事として考えがちだ。心臓が止まる。呼吸が止まる。通信が途絶える。死亡時刻が記録される。
だが、本当は違うのかもしれない。
人は、何度も失う。
帰ってこない時に失う。
声を忘れた時に失う。
歩き方を思い出せなくなった時に失う。
最後にその名を呼ぶ者がいなくなった時に、もう一度失う。
「リオ」
「はい」
「あなたがミナを忘れなければ、その子はあなたの中では失われないの？」
「いいえ」
私は答えた。
「失われます」
彼女は少し驚いたようだった。
「それでも？」
「それでも、忘れないことはできます」
「失われるのに？」
「はい」
私は、水面に残る小さな渦を見た。
「たぶん、それが人間の愛です」
彼女は何も言わなかった。
水面に、遠い海の光が揺れていた。
「記録を一時停止しますか」
アーカイブの声がして、私は現在へ戻った。
船室は静かだった。遠い機関音が、老いた心臓のように規則正しく響いている。
「第三記録は、ここまででいい」
「確認します。ネレイド族には個体名が存在しない。しかし、故人に相当する記憶や喪失感は存在する。そう理解してよいですか」
「よい」
「彼らは、故人を物質的な記録ではなく、流れの再現によって記憶する」
「そうだ」
「流れは不安定です。長期保存には適しません」
「名前も、長期保存には適さない」
「人類文明では、名前は記録媒体に保存可能です」
「記録媒体が残っていればな」
アーカイブは沈黙した。
その沈黙は、少し長かった。
「では、名前は何のためにあるのですか」
「人間が、弱いからだ」
「弱い？」
「私たちは、声にしなければ忘れる。文字にしなければ失う。墓に刻まなければ、そこにいたことを信じられなくなる」
私は、観測窓の外を見た。
星々のどれにも、いまの私には名前がなかった。けれど人間は昔から、星に名を与えてきた。観測番号をつけ、神話の名を借り、時には誰かの愛称までつけた。
「弱いから、名前をつける。だが、その弱さを私は嫌いではない」
「ネレイドと同じ表現です」
「影響されたのかもしれないな」
「マスター」
「なんだ」
「次の記録の主題も、愛ですか」
私は思わず笑った。
まだ、先回りというほどではない。
だが、アーカイブはもう、私が何を語ろうとしているのかを少しだけ予測し始めていた。
「ああ」
私は答えた。
「次も、愛だ」
ネレイド族の記録は、ここで閉じる。
私があの星を去る日、案内役のネレイドは港まで見送りに来た。彼女は最後まで、自分の名を持たなかった。私は最後まで、彼女をネレイドと呼ぶしかなかった。
それでも、忘れなかった。
名のない彼女が、百万の命に母なる海を与えた夜のことを。
還らなかった故人の流れを、水の中に呼び起こしたことを。
そして、人間の名前を「不便ね」と笑ったことを。
不便でいい。
私は今、そう思う。
不便だからこそ、私たちは呼ぶ。
届かなくても、呼ぶ。
失われても、呼ぶ。
それが、私たちの愛の形だった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
今回は、ネレイド族が故人をどのように覚えているのかを描きました。
名前で残す人間。
流れで思い出すネレイド。
どちらが正しいという話ではなく、忘れないための形が違うだけなのだと思います。
これでネレイド族の記録はいったん一区切りです。
次回からは、別の種族の愛へ移ります。
