1/3

百万の卵と、ひとつの名前1/3

宇宙を旅する生物倫理官リオは、アーカイブAIに百の異星種族の愛を記録していく。

第一の記録は、海洋惑星ネレイスに住むネレイド族。

彼らは無数の卵を海へ放ち、生き残った命だけを群れに迎える。

ひとつの命に名前をつけたい人間と、百万の命を海に託す種族。

愛とは、守ることなのか。

それとも、託すことなのか。

これは、百の種族をめぐりながら、人間という種族の愛し方を探していく短編連作SF。

# 第1話1/3　百万の卵と、ひとつの名前

「マスター、入力を」

暗い船室で、アーカイブの声がした。

声、と呼んでよいのかは分からない。空気を震わせる音ではなく、耳の奥に直接置かれるような、温度のない言葉だった。

私はしばらく黙っていた。

観測窓の外には、星が流れている。いや、船が流れているのだ。宇宙はいつも、動かないふりをしている。

「記録対象を指定してください」

「第一記録」

私は答えた。

「海洋惑星ネレイス。ネレイド族。主題は……愛だ」

「愛」

アーカイブは、その単語を復唱した。

「定義が曖昧です」

「だから記録するんだ」

私は目を閉じた。

百の種族の話をしよう。

百の愛の話をしよう。

そして最後に、私たち人間の話をしよう。

最初に語るべきは、あの青い海の種族だ。

海洋惑星ネレイスでは、命はひとつずつ数えられない。

――少なくとも、私は最初、そう思っていた。

私がまだ若く、生物倫理官として宇宙連邦に派遣されたばかりの頃のことだ。地球はまだ青く、月面都市には灯りがあり、人類は自分たちがいつか滅びるなどとは考えていなかった。

私は、海洋惑星ネレイスに向かった。

惑星表面の九割以上が海に覆われた星。大陸と呼べるものはなく、浅い岩礁と、点のような浮島があるだけだった。人類が建てた海上都市は、透明な橋と銀色の塔でできていて、遠くから見ると、巨大な水晶が海に刺さっているように見えた。

着陸艇の窓から見下ろす海は、地球の海よりも青かった。

青いというより、光っていた。

「ネレイド族の繁殖海域に入ります」

船内アナウンスが告げた。

私は手元の端末を確認した。

任務名は、ネレイド族繁殖儀礼の倫理監査。

目的は、人類入植地との文化摩擦の調停。

問題点は、幼体保護に関する価値観の相違。

事務的な文字列だった。

だが、その文字列の下には、こう添えられていた。

――ネレイド族は、一度の繁殖期に多数の卵を産み、その大半を保護せず外洋へ放つ。

私はその一文を読んだ時、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

生まれる前から、失われることを前提にした命。

それが、私には受け入れがたかった。

海上都市ネレイス港に降り立つと、潮の匂いがした。地球の海よりも甘く、どこか金属に似た匂いだった。足元の床は透明で、その下を魚の群れが流れるように泳いでいた。

案内役は、すぐに現れた。

水面から、ひとりのネレイドが上がってきた。

背丈は人間とほとんど変わらない。二本の腕と二本の脚を持ち、顔立ちも人間に近い。けれど、耳の後ろには薄い鰭があり、濡れた髪は深い藍色で、光を受けるたびに魚の鱗のような色を返した。

彼女は濡れたまま、当然のように私の前に立った。

「あなたが地球から来た倫理官？」

「リオです」

私は名乗り、胸元の認証章を示した。

「ネレイド族の繁殖儀礼について、立ち会いと記録を行います」

彼女は少しだけ目を細めた。

「記録。監査。承認。地球人は、命の流れに印鑑でも押すのね」

第一印象は、最悪だった。

「ええっと……あなたは」

私はそこで言葉に詰まった。

名前を聞こうとした。

だが、事前資料を思い出した。

ネレイド族には、個体名がない。

少なくとも、人間が使うような意味での名前はない。彼らは個を、固有の音で区切らない。生まれた潮、属する群れ、担う役割、泳いだ流れによって互いを認識する。人間の記録様式では不便なので、便宜上の番号が振られていたが、それを本人に向かって呼ぶのは、どこか失礼な気がした。

彼女は、私の迷いを見透かしたように言った。

「ネレイドでいい」

「それは、種族名では？」

「ええ。でも今ここで、あなたの前にいるネレイドは私だけでしょう」

「しかし、個体を識別するには……」

「あなたたちの文化では、名前が必要なのね」

責める口調ではなかった。

むしろ、少し面白がっているようだった。

「ネレイドでいい。私たちも、あなたたちの文化を学んでいる。あなたが私を呼ぶために音を必要とするなら、しばらくそれで足りる」

私はうなずいた。

「では、ネレイド」

「ええ、リオ」

彼女は私の名を、迷わず呼んだ。

その時、私は少しだけ不公平だと思った。

彼女は私を名前で呼べる。

しかし私は、彼女を種族名でしか呼べない。

その不公平さこそが、この星で私が最初に学ぶべきことだったのだと、今なら分かる。

「今回の儀礼で、あなたはどの立場なのですか」

「海に命を託す者のひとり」

海に命を託す。

彼女はそう言った。

捨てる、ではなく。

放置する、でもなく。

託す。

その言葉の違いに気づきながら、私はまだ、それを理解する準備ができていなかった。

ネレイドは私を海中庭園へ案内した。海上都市の中央にある透明な球状施設で、外側はすべて海に接している。壁の向こうには、光る藻類と、銀色の小魚と、ゆっくり揺れる海草が広がっていた。

そして、その海草の間に、無数の光が浮かんでいた。

最初、私はそれを星だと思った。

夜空を逆さまに沈めたような景色だった。

だが、違った。

それは卵だった。

小さな光の粒が、数えきれないほど漂っていた。ひとつひとつが淡く明滅し、波に合わせて揺れている。近くの卵は親指の爪ほどの大きさで、内側に小さな影が眠っているのが見えた。

私は息をのんだ。

「これが……全部？」

「ええ」

ネレイドは静かに答えた。

「今夜、潮が満ちたら外洋へ放つわ」

「外洋へ？」

「海が選ぶ。岩礁が試す。流れが運ぶ。群れに戻れた子だけが、ネレイドになる」

私は彼女を見た。

「保護施設に移せば、もっと多く助かるはずです」

「助かることと、生きられることは違うわ」

彼女の声は冷たくなかった。

むしろ、驚くほど穏やかだった。

その穏やかさが、私には耐えられなかった。

「生きられるかどうかを、海に任せるんですか」

「海は私たちの母よ」

「母なら、守るべきです」

「守ることだけが、愛ではないわ」

私は思わず、言い返していた。

「失われると分かっていて放つのは、愛とは呼べない」

ネレイドは、しばらく私を見ていた。

その瞳は、海の深いところに似ていた。光が届くのに、底は見えない。

「地球人は、ひとつの命に名前をつけるのでしょう？」

「ええ」

「そして、そのひとつを失えば、長く悲しむ」

「当然です」

「私たちは、百万の命に母なる海を与える」

彼女は壁の向こうを見た。

無数の卵が、青く光っていた。

「戻らなかった命も、海の中にいる。流れになり、歌になり、次の群れを育てる。私たちは忘れない。ただ、ひとつずつ名前をつけないだけ」

「それでは、誰が誰だったのか分からない」

「分からなくても、家族よ」

私は黙った。

分からなくても、家族。

その言葉は、私の中のどこかに引っかかった。

地球では、名前のない死者は忘れられる。墓標のない死は、歴史からこぼれ落ちる。だから人間は名前をつける。子に、船に、犬に、星に、まだ見ぬ未来にさえ名前をつける。

名前がなければ、愛せないからだ。

少なくとも私は、そう思っていた。

「ネレイド族は、本当に誰にも名前をつけないのですか」

「個にはつけない」

「個には？」

「流れには名がある。潮には名がある。群れにも、古い歌にも、還る道にも名がある」

彼女は水槽のような壁に手を当てた。

「名前を持つのは、ひとつの命ではなく、命が通った道なの」

私はその意味を考えた。

人間は道に名前をつける。街に名前をつける。戦争に名前をつける。だが、最初につけるのはいつも個人の名だ。母が子を呼ぶための音。失った時に、泣きながら呼ぶための音。

ネレイドは違う。

彼らは、ひとつひとつの命ではなく、命が帰っていく流れに名をつける。

私は、それを美しいと思うことができなかった。

まだ、怖かった。

その夜、儀礼の前に、私はもう一度ひとりで海中庭園へ向かった。案内役のネレイドはいなかった。警備用の照明も落とされ、卵たちだけが青白く光っていた。

私は壁に手を当てた。

透明な壁の向こうで、小さな卵がひとつ、流れに逆らうように揺れていた。他の卵よりも少しだけ暗く、少しだけ遅れて光っている。

私はなぜか、その卵から目が離せなかった。

「君は、戻ってくるのか」

答えはなかった。

当たり前だ。

卵は話さない。

それでも私は、その小さな光を見つめ続けた。

生き残るかもしれない。

生き残らないかもしれない。

海に還るかもしれない。

群れに戻るかもしれない。

私には、何もできなかった。

できることがないという事実は、若い私にとって屈辱だった。倫理官という肩書きも、地球の正義も、この青い海の前ではあまりに小さかった。

だから私は、せめて名前をつけようと思った。

「ミナ」

口に出してから、自分でも驚いた。

なぜその名前だったのかは分からない。

ただ、その時の私には、その小さな光が、名前を待っているように見えた。

背後で、水の落ちる音がした。

振り返ると、ネレイドが立っていた。髪から水滴が落ち、床に小さな輪を作っていた。

「地球人は、本当に名前をつけるのね」

私は気まずくなった。

「勝手なことをしました」

「ええ。勝手ね」

彼女はそう言ってから、少しだけ笑った。

「でも、嫌いではないわ」

「怒らないのですか」

「その子があなたのものになるわけではないから」

「でも、名前を」

「あなたが、その子を見失いたくないのでしょう？」

私は返事ができなかった。

その通りだった。

私はその卵を救いたかったのではない。

救えないと分かったから、せめて見失いたくなかったのだ。

「私たちは、個に名をつけない」

ネレイドは言った。

「でも、あなたがその子をミナと呼ぶなら、今夜だけ、私もそう呼ぶわ」

「いいのですか」

「あなたたちの文化を学んでいると言ったでしょう」

彼女は壁の向こうを指さした。

卵たちが、ゆっくりとひとつの渦を作っていた。

「この流れには、古い名がある。還り潮。生まれて、失われて、また戻るものたちの道」

「還り潮」

「ええ。ミナが戻っても、戻らなくても、あの子は還り潮の中にいる」

私はもう一度、海の中の小さな光を見た。

ミナ。

たった一晩の名前。

たぶん、記録にも残らない名前。

本人が聞くこともない名前。

それでも、私はその名を忘れなかった。

「記録を続けますか」

アーカイブの声で、私は現在に戻った。

船室は暗いままだった。観測窓の外には、ネレイスの海ではなく、名前も知らない星雲が広がっていた。

「いや。第一記録はここまででいい」

「確認します。マスターは、ネレイド族の繁殖文化を、非倫理的とは判断しなかったのですか」

私は少し笑った。

「若い私は、非倫理的だと思った」

「現在のマスターは？」

「今でも、怖いと思う。百万の命を海に放つなんて、私にはできない。たぶん最後までできない」

「では、なぜ肯定的な記録として保存するのですか」

「肯定ではない。理解だ」

アーカイブは数秒沈黙した。

その沈黙が、計算のためなのか、迷いのためなのか、私にはまだ分からない。

「マスター。この物語を語り終えて、あなたは何を感じていますか」

私は目を閉じた。

ネレイドの声が、遠い海鳴りのように蘇る。

――あなたが私を呼ぶために音を必要とするなら、しばらくそれで足りる。

「あの星で、私は初めて気づいた」

「何にですか」

「名前は、相手のためだけにつけるものじゃない」

「では、誰のために？」

「呼ぶ側のためだ。忘れないために。見失わないために。失ったあとも、そこにいたと信じるために」

「ミナは、生存しましたか」

アーカイブの問いは、静かだった。

私は答えなかった。

答えられなかったのではない。

答えを知る必要がない話だったからだ。

「アーカイブ」

「はい、マスター」

「これが、私が宇宙で最初に学んだ愛だ」

命は、守られることで愛されることもある。

命は、託されることで愛されることもある。

そして人間は、そのどちらにも名前をつけたがる。

愚かで、優しいからだ。

本作は、全100話構想の短編連作SFです。

各話ごとに異なる知的種族の「愛」「家族」「命への向き合い方」を描き、最終的には人間という種族の愛し方へ戻ってくる予定です。

まずは第1部として、魚類型・両生類型・爬虫類型・鳥類型など、生物的な違いが大きい種族から始めていきます。