王太子の「真実の愛」、翻訳すると国家反逆でした
「殿下の『真実の愛』ですが、翻訳すると国家反逆です」
王宮翻訳官レティシアが告げると、婚約者のユーグ王太子は羽根ペンを落とした。
「もう一度言ってくれ」
「真実の愛、原文では全四百十二語。カディール語へ訳すと、東港の統治権、海兵七個中隊、関税収入の半分をナディア・アルハザード令嬢へ譲渡する文書になります。末尾へ殿下が署名なされば、未遂では済みません」
午前の陽が、翻訳室の長机を照らしている。
机上には二枚の紙が並んでいた。
一枚は、ユーグが夜を徹して書いた恋文。
もう一枚は、レティシアが作った対訳表だ。
『君の瞳へ、七輪の青薔薇を捧げよう』
恋愛詩として読むなら、かなり気取った一文である。
けれど対訳表の右側には、こう記されていた。
『青＝王家直属。七輪＝七個中隊。捧げる＝指揮権を移す』
「馬鹿な。薔薇だぞ」
「普通の薔薇なら問題ありません。青薔薇に数を添え、王族の封印を押した場合だけ、カディールの『庭園符牒』になります」
「庭園……？」
「二百年前、占領下にあったカディール王家が、園芸日誌に見せかけて軍令を送った暗号です。独立後は廃止されましたが、王族間の条約を読むため、外交実務では今も有効な先例として扱われます」
レティシアは次の行を指した。
『花嫁の袖を、我が東の窓へ結びたい』
右側には、『花嫁の袖＝外国人へ与える行政権』『東の窓＝東港』『結ぶ＝期限を定めない移譲』。
「窓を港と読む根拠は？」
「カディール語では、海に開く港を『国の窓』と呼びます。東の窓は、固有名詞として我が国の東港を指します。殿下がナディア様から渡されたという詩語一覧には、ちゃんとカディール文字で綴られていました」
ユーグは恋文の下書きを奪うように持ち上げた。
「ナディアは、故郷の美しい言い回しだと教えてくれた。君が意味を悪く取りすぎているんじゃないか？」
「一つだけなら詩です」
レティシアは三本の指を立てた。
「第一に、定められた比喩を三つ以上、順番どおり使う。第二に、王族が署名し王璽を押す。第三に、『月の下に我が名を置く』で結ぶ。この三条件が揃ったときだけ、庭園符牒は公的命令として成立します」
恋文の末尾には、ユーグ自身の字でこうあった。
『月の下に我が名を置き、この愛を永遠とする』
「偶然ではありません。ナディア様は、三条件をすべて指定なさっています」
「君は彼女を疑っている。婚約者だから嫉妬しているんだろう」
レティシアは、胸の奥に小さな痛みを覚えた。
十二歳で婚約してから十年。恋情は薄くても、互いに国を支える伴侶にはなれると思っていた。ユーグの演説を三言語へ訳し、彼が外国の諺を間違えれば、人前で恥をかかないようそっと直した。
その十年が、たった一語で「嫉妬」へ翻訳された。
「では、婚約者ではない翻訳官として申し上げます」
レティシアは机の端に置いていた別の書類を差し出した。
「こちらが婚約解消合意書です。私はすでに署名しました。殿下が署名なされば、今から私の警告に私情は一切なくなります」
「レティシア！」
「恋文へ署名する前に、どちらを先にお読みになりますか」
ユーグは婚約解消書を睨み、それから恋文を胸へ抱いた。
「脅しには屈しない。ナディアは、地位ではなく私自身を愛してくれた」
「東港と七個中隊を差し出した後でも、そう言えるとよろしいですね」
彼は答えなかった。
◇
翻訳は、言葉を別の服へ着替えさせる仕事ではない。
同じ白でも、喪の色になる国がある。同じ頷きでも、承諾ではなく「聞いているだけ」を示す地域がある。辞書に載らない歴史まで運ばなければ、言葉だけ届いて意味が沈む。
レティシアは恋文を王宮外交院へ持ち込んだ。
受付で待っていたのは、カディール大使館の一等書記官サリム・ラシードだった。
黒髪を後ろへ撫でつけ、紺の長衣へ銀糸の波を刺繍している。半年前の通商会議で、レティシアの逐次通訳を一度も遮らなかった男だ。
「早かったですね、フェルナー翻訳官」
「私が来るとご存じだったのですか」
「ナディア嬢の侍女が、昨夜、大使館へ知らせました。『殿下が月の下へ名を置く』と」
「侍女は共犯ですか」
「逆です。彼女の父は東港で香辛料店を営んでいる。港が私兵へ渡れば、最初に財産を失う側です」
サリムは応接室へ案内し、扉を開けたままにした。二人きりの密談だと疑われないためだ。
「庭園符牒の原典を確認させてください」
レティシアが対訳表を広げる。
サリムはすぐに頷かなかった。一行ずつ原文と照らし、古語辞典を引き、三つ目の比喩で眉を寄せた。
「ここ。『銀の雨を半分分かつ』を、あなたは関税収入の半分と訳した」
「違いますか」
「意味は正しい。ただし雨は、港湾税だけでなく停泊料も含む。金額はあなたの試算より一割ほど増える」
「嬉しくない増額ですね」
「愛は惜しみなく与えるものらしい」
無表情で言われ、レティシアは吹き出しそうになった。
「笑っていいところですか」
「翻訳官の判断に任せます」
彼は対訳表の余白へ、カディール語で典拠を書き込んだ。そして最下段に署名する。
『照合者 サリム・ラシード』
「あなたが発見者として提出してください」
「連名では？」
「私は照合しただけです。最初に危険を見つけ、王太子へ警告し、ここまで運んだのはあなたでしょう」
「国家案件です。名前など――」
「国家案件だからこそ、誰が何をしたか記録する。功績のためだけではない。誤りがあったとき、誰がどの判断へ責任を負うか明らかにするためです」
レティシアは、ユーグの演説を思い出した。彼女が訳した言葉はいつも「王太子殿下の名演説」と呼ばれ、誤訳の疑いが出たときだけ翻訳官の名が問われた。
「私の名前を残すと、王太子殿下の婚約者が嫉妬で告発した、と攻撃されます」
「では婚約解消書も添付しましょう。時刻を記録し、警告より前か後か分かるように」
サリムはあくまで事務的だった。
それが、ありがたかった。
◇
緊急枢密会議は、その日の午後に開かれた。
国王、宰相、海軍卿、司法卿、カディール大使。末席にレティシアとサリムが並ぶ。
そして中央には、当事者のユーグが立っていた。
「これは恋文だ」
彼は繰り返した。
「ナディアと私だけに通じる言葉だ。古い暗号に似ているからと、愛を犯罪にするのか」
「似ているのではありません」
レティシアは三枚の大きな紙を壁へ貼った。
一枚目は、ユーグの原文。
二枚目は、現代カディール語としての恋愛詩訳。
三枚目は、庭園符牒による行政文書訳。
「同じ文に三つの読みがあること自体は、罪ではありません。殿下が意味を知らなかったなら、翻訳を止めて語句を替えれば済みます。ですが今、三つ目の意味をご説明しました」
海軍卿が「七輪の青薔薇」を指す。
「七個中隊とは、具体的にどれだ」
「直後に『朝焼けの海へ浮かべる』とあります。東方艦隊所属を指します」
「『君の鍵を私の心臓へ』は？」
「港門の鍵と、夜間の入港符号です」
司法卿が低く唸った。
「恋文というには、ずいぶん物騒だな」
「恋には心の門を開くものだ！」
ユーグが叫ぶ。
カディール大使が静かに答えた。
「我が国でも、心の門に軍艦は七隻も入れません」
会議卓の何人かが咳払いをした。
国王だけは笑わなかった。
「ユーグ。文を破棄しなさい。ナディア嬢との接触を断ち、事情聴取へ応じるなら、無知ゆえの過失として調査する」
父親として与えられる、最後の退路だった。
ユーグは青ざめた顔で恋文を見た。
「ナディアは言った。誰にも理解されなくても署名できるなら、私の愛を信じると」
「今は全員が意味を理解している」
レティシアは言った。
「それでも署名なさるなら、それは恋に騙された結果ではありません。意味を知って、国より恋を優先する殿下ご自身の選択です」
「君には愛が分からない」
「分からないのではなく、港と交換しません」
ユーグは震える手で羽根ペンを取った。
国王が立ち上がる。
「やめなさい」
「これが私の真実の愛だ」
彼は恋文へ署名した。
さらに、持ち出していた王太子璽を押そうとする。
海軍卿が腕をつかみ、印は紙の手前へ落ちた。赤い蝋だけが卓上へ歪んだ丸を作る。
「署名時点で、国家財産不正譲渡の意思は明白です」
司法卿が告げた。
ユーグはその場で王太子権限を停止された。
同じ時刻、ナディアの滞在館では、カディール大使館員と王宮衛兵が文書を押収していた。彼女の机からは、東港へ入る私兵の名簿と、庭園符牒の返信案が見つかった。
ナディアは政敵だった叔父の一派へ港を渡し、自国で政変を起こすつもりだった。彼女もまた、愛という言葉を使った自分の選択について、カディールの法廷で裁かれることになった。
ユーグが無知だったのは、最初だけだ。
警告された後の署名は、誰にも翻訳し直せない。
◇
婚約解消は翌朝、正式に受理された。
ユーグは王位継承権を失い、内陸の離宮で司法審査を待つことになった。死刑を求める声もあったが、王璽が押されず実害が出なかったこと、共犯者の情報を後に供述したことから、終身の公職追放と財産の一部没収に落ち着いた。
レティシアには、同情と中傷が半分ずつ届いた。
『十年も婚約していたのに、彼の心を繋ぎ止められなかった』
『翻訳官が難しい言葉で王太子を罠へかけた』
新聞の見出しを読んでいると、サリムが執務室へ大きな紙包みを持ってきた。
「抗議文なら、そちらの箱です」
「昼食です。あなたは昨日から、胡桃パン一つしか食べていない」
「監視なさっていたのですか」
「胡桃の殻がずっと机にある」
包みには、香草を詰めた温かい平焼きパンが二枚入っていた。
「これは賄賂でしょうか」
「共同調査官への必要経費です。領収書もあります」
差し出された領収書の裏へ、店主がカディール語で走り書きをしていた。
「『美人には一枚おまけ』」
レティシアが訳すと、サリムが目を見開いた。
「違う。『痩せた人には一枚おまけ』です」
「あら、私の訳では定冠詞が美人にかかります」
「その方言では痩せた人です」
二人で辞書を引き、結局、店主の綴りが一文字抜けていて、どちらにも読めると判明した。
「重大な外交問題ですね」
「まず食べてから再協議しましょう」
レティシアは久しぶりに、腹の底から笑った。
笑い終えると、サリムが一枚の官報を机へ置いた。
反逆未遂を防いだ功績者として、レティシアの名が最初に載っていた。続いて、対訳表作成、警告、外交院への提出という行動が、時刻つきで記されている。
「あなたが書いたのですか」
「事実を並べただけです」
「ありがとうございます」
「礼を言われることではありません。あなたの仕事を、あなたの名で記しただけだ」
その『だけ』が、十年間で一度も与えられなかったものだった。
◇
事件後、両国は庭園符牒を正式に無効化する条約を結ぶことになった。
レティシアは王宮翻訳局の次長へ昇進し、サリムとともに条約草案を作った。
「『いかなる詩的表現も、領土譲渡の意思表示とは解さない』」
彼女が読み上げると、サリムは首を傾げた。
「それでは、詩の形で本当に譲渡を命じた場合まで無効になる」
「無効でよいでしょう。領土を譲るときくらい、散文で書いてください」
「詩人が怒る」
「港湾労働者よりは少ない人数です」
議論は毎日続いた。
二人は同じ言葉を簡単には信じなかった。辞書を引き、歴史を確かめ、相手の意図を尋ねた。
だからこそ、分かり合えたときは深く嬉しかった。
新しい翻訳規則を局内へ導入した日、若い翻訳官がレティシアへ尋ねた。
「重要文書を必ず二人で照合するなら、最初の訳者は信用されていないということでしょうか」
「逆よ。一人だけに完全さを求めないためです。人は間違える。間違いを見つけられる仕組みまで作って、初めて仕事を信頼できるの」
レティシア自身、その言葉を口にして少し救われた。
以前は、誤訳を一つでもすれば王太子妃にふさわしくないと思われる、と怯えていた。分からない慣用句も夜通し一人で調べ、助けを求めなかった。
今は草稿の端へ、堂々と『要照合』と書ける。
ある夜、サリムがその印を見つけて向かいへ座った。
「これは南部方言ですね。私にも確信がない。故郷の叔母へ聞きます」
「一等書記官にも分からない言葉があるのですか」
「毎日あります。最初にあなたの前で格好をつけていただけです」
「庭園符牒の照合では、とても堂々としていました」
「内心では、あなたの対訳表が正確すぎて逃げたかった。私の国の古語を、外国のあなたの方がよく知っていたから」
「逃げずに署名してくださいました」
「あなたが一人で王太子へ警告した記録を読んだ後では、格好悪くても座るしかなかった」
彼は苦笑して、書きかけの草稿を二人の中央へ置いた。
「知らないものを、二人で知らないと言える関係は、案外悪くありません」
「ええ。知っているふりをする王族より、ずっと仕事がしやすいです」
視線が合い、二人は声を抑えて笑った。
その夜から、『要照合』の小さな三角印は、翻訳局で恥ではなくなった。
レティシアが夜遅くまで残れば、サリムは勝手に仕事を奪わず、「手伝える箇所はありますか」と聞いた。彼が母国から届いた難しい手紙を前に黙り込めば、レティシアは読もうとせず、話したくなるまで茶を淹れた。
春、二人は東港へ現地調査に出た。
海兵七個中隊が整列できるほど広い埠頭を見て、レティシアは恋文の重さを初めて肌で知った。漁船が戻り、荷車が軋み、香辛料店の子どもが港門の脇で遊んでいる。
「一通の手紙で、このすべてが渡りかけたのですね」
「一通の翻訳で、残ったとも言えます」
「翻訳だけではありません。侍女が知らせ、あなたが照合し、海軍卿が印を止めた」
「そうやって功績まで正確に訳すところが、あなたらしい」
潮風で彼女の帽子が飛んだ。
サリムは走って拾い、内側の刺繍を確かめてから彼女へ差し出した。
「L・F。返却先はレティシア・フェルナー翻訳官」
「帽子まで名義を確かめるのですか」
「他人の功績も持ち物も、帰属先を誤訳しない主義です」
砂を払った帽子を受け取りながら、レティシアは笑った。その言葉が冗談だけではないことを、この一年で知っていた。
◇
条約調印の日、王宮の庭には本物の薔薇が咲いた。
青ではなく、赤と白と黄色。数える必要もないほど多い。
両国の代表が散文だけの条約へ署名し、庭園符牒は歴史資料になった。レティシアとサリムの名も、正本の翻訳者欄と照合者欄へ並んでいる。
祝宴が終わった後、サリムは彼女を薔薇園へ誘った。
「仕事の相談ですか」
「違います」
彼は珍しく、ひどく緊張していた。
「では外交上の？」
「それも違う。公文書にも残しません」
「残らない言葉は、誤解されやすいですよ」
「だから、比喩を一つも使わないことにしました」
サリムは深呼吸した。
「レティシア。あなたが好きです。私と結婚してください」
カディール語ではない。
彼女の母語で、発音も文法も正しかった。
青薔薇も、月も、窓も、袖もない。港も兵も関税もついてこない。
「条件を確認します」
レティシアが真顔で言うと、彼の顔から血の気が引いた。
「第一に、私は翻訳局の仕事を続けます。第二に、私の仕事の名義をあなたのものにしない。第三に、分からない言葉は分からないままにせず、必ず聞く」
「すべて同意します。私からも一つ。私の仕事も続けさせてください」
「もちろんです」
「では、返事を」
レティシアは少しだけ彼を待たせた。
「はい。私もあなたが好きです」
サリムが、今度は尋ねるように手を差し出す。
彼女が手を重ねると、彼は指先へ口づけた。
「今の『はい』は、聞いているだけの意味では？」
「我が国の標準語では、明確な承諾です」
「念のため、カディール語でも？」
レティシアは笑い、彼の襟を引いて唇を重ねた。
離れた後、もう一度、今度はゆっくり言う。
「愛しています、サリム」
その一語には、暗号辞典も対訳表も必要なかった。
お読みいただきありがとうございます。
連載中の以下作品もよろしければお手に取りください。
愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました
https://ncode.syosetu.com/n7284mr/
「愛することはない」婚約者は、妹に譲ります
https://ncode.syosetu.com/n7422mr/
夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました
https://ncode.syosetu.com/n7465mr/
