記述の墓標：名もなき「外側」の者たちが抱える、消された過去
外側の夜は、深い。 焚き火の爆ぜる音だけが、世界の端っこに自分たちが存在していることを証明していた。
レオンは、黙々とナイフを研いでいる「影の人」へ視線を向けた。 彼はいつも、自分の過去を語らない。ただ、世界が「あるべき形」から外れた時、誰よりも早くその歪みを察知する。
「……なぁ。あんたは、どうしてここにいるんだ？」
レオンの問いに、影の人の手が止まる。 彼は顔を上げず、焚き火に視線を落としたまま、掠れた声で答えた。
「……オレか。オレは、かつて王都の『最高の隠密』だった男だ」
レオンが息を呑む。 今の彼の、ノイズが混じったような不安定な姿からは想像もできない。
「だがある日、管理者が『物語』を書き換えた。勇者をより輝かせるために、闇の仕事（汚れ役）は最初から『存在しなかったこと』にされたんだ。オレの戦績も、部下たちの死も、オレという人間がこの世にいたという記述さえも……すべて消去された」
影の人は、自分の透けた腕を見つめる。
「気づけば、オレは誰からも見えず、誰の記憶にも残らない『バグ』になっていた。世界という舞台から客席に突き落とされたんだよ」
隣で武器を点検していた大男も、低く笑った。
「俺もさ。俺はただの村人だったが、俺の村は勇者の覚醒イベントを盛り上げるための『魔獣の犠牲役』として設定された。だが俺が生き残っちまったせいで、物語の整合性が狂った。だから俺は『死んだはずの者』として、外側へパージされたのさ」
そこにいる仲間たちは皆、同じだった。 誰かの引き立て役として殺された者。 設定の矛盾を埋めるために消された者。 「完璧な物語」の裏側に積み上げられた、生きたゴミ。
「レオン。お前は《収納》で、世界のゴミを片付けてきたと言ったな」
影の人が、レオンの目をまっすぐに見つめる。
「オレたちも、その『ゴミ』の一部だ。世界が認めなかった、未定義の命。だがな……消されたからって、生きていないわけじゃない」
レオンは、握りしめた拳が震えるのを感じた。 自分が守ろうとしていた王都。自分が憧れていた英雄の物語。 その足元には、こんなにも残酷に踏みつけられた「本当の命」が転がっていた。
「……分かった」
レオンは立ち上がり、仲間のひとりひとりの顔を見た。
「あんたたちはゴミなんかじゃない。俺がこの《収納》で……いや、俺の『観測』で、あんたたちの存在を確定させてやる。世界が認めなくても、俺が認める」
《収納》の奥底で、何かが静かに熱を帯びた。 それは情報を「消去」するための力ではなく、他者の痛みを「保持」するための力への変質。
「いつか、あんたたちを連れて……あの物語の真ん中へ、土足で踏み込んでやろうぜ」
レオンの言葉に、外側の仲間たちは初めて、人間らしい微かな笑みを浮かべた。 歪んだ空の下、捨てられた者たちの逆襲が、静かに始まった瞬間だった。
