悪魔の自販機

悪魔の自販機

　平井直文は喉が渇いて、何か冷たいコーラでも買おうかとその公園の自販機の前に立った。

　それは弱々しい電灯でライトアップされている。隅に蜘蛛の巣が這い、そこに羽虫が捕まっていた。

　自販機の左上に、赤い缶のコーラがある。直文はぼんやりと下の列まで確認した。なんだか、変わった物でもあれば、あるいはもっと、今の気分に合った物でもあれば。

　変わった物は確かにあった。というのも、飲み物ではなかった。手書きのポップがスタンドに貼られて自立している。その内容というのがまた、「夢」や「希望」なのだからわけがわからない。

　直文は興味を惹かれたが、悪戯だろうと赤い缶のコーラを買った。その場で飲んで、缶を捨てる。

　彼がそこに戻ってきたのは、義妹のための学費が貯まったある冬のこと。喜びもそこそこに、達成感と入り交じった、孤独、孤独。暗いその感情は、あの日見た自販機の「夢」と「希望」を求めていた。

　きっと、手紙とかが出てくるんだろう。

　そんな些細な物でも、求めてしまうから。彼はその自販機を思い出した。

「なんだ、これは……」

　夢を買った。幸せそうに笑う両親の姿が思い浮かぶ。その二人が、懐かしい家の玄関を開けて「ただいま」と帰ってくる。俺に笑いかけてくれるのだ。ああ、なんだか久しぶりだね。俺に笑いかけてくれるのだ。幸せそうに笑う両親の姿、家の玄関を開けて、「ただいま」と。

　そんな夢を見て、現実に帰ってくる。胸にぽっかりと巨大な穴を空けて。

　続けて希望を買った。もういない両親が、笑いかけてくれるような気がした。また頭を撫でてくれるような気がして、胸が熱くなり、すーっと冷えていく。

　直文は財布を逆さにした。万札を全て使う。小銭も全てつぎ込んだ。夢を、希望を、一瞬でも味わいたかったから。次第に金は尽きる。

「何か買いましょか」

　手もみするスーツの男が言うとおり、直文は自分の持つものを売り払っていった。払えるものは、彼が育ててきた暗い気持ちの全てである。

　夢や希望は一瞬で無くなる。彼は彼自身の気持ちも過去も売り払ってしまった。後に残るのは、空っぽになった直文だったもの。廃人となった体。

　にこにこと直文から買い取ったものに値段を付けていた男が、ようやく名乗る。

「やあ俺はメルカトル、商売の悪魔さ。今は何でも自動化の時代でね。でも自販機は、買い取ることはしてくれないから……半自動化が限界か。まあ、魂と入れ物、いただいていくとするか」

　にやけ面を携えた男が直文に触れる。何か暗く光るものを直文から取り出し、手に持っていた古めかしいスーツケースにしまい込んだ。

　なおくんが行方不明になった。

　なおくん、というのは、義兄のことだ。私は両親が早くに亡くなっているので、ほとんどなおくんに育てられた。親代わり、とでもいおうか。年も少し離れていて、少し甘えすぎたのかもしれない。優しい人だから、何か辛いことがあっても溜め込んでしまったのかもしれなかった。

　最近は特に疲れている様子で、ぼーっとしているのをよく見かけた。しかし、何日も家に帰ってこないということはなかった。そんな人ではない。だから……心配だ。

　失踪当日はいつも通りの時間に退勤したらしい。仕事先は無断欠勤を続けていて、そろそろ捜索願を出した方がいいのでは、と言われている。事故にでも巻き込まれたのか。私はあちらこちらで目撃情報を収集した。

　最後に姿を目撃された公園まで探しに来た。寂れた雰囲気のある公園で、なんだか懐かしい。特に意味もなく側の自販機を見ると、なんだか変なものが売られていた。

「手がかり」

「真実」

「あの日失ったもの」

「絶望」

　あの日失った物は売り切れていて、絶望は安価で新作！　と書かれていた。

　藁にもすがる思いで、手がかりを買う。ボタンを押すと、何かが電流のように突き抜けていった。

　あの時私は夢と希望を悪魔に渡した。

　悪魔はつり上がった笑顔でお金を私に差し出した。その額は一千万円。

　白昼夢のようなものだと思っていた悪魔との取引の後に、両親の遺産、という名目で本当に一千万円がふいに転がり込んできた。あの悪魔は実在したのだろうか、と思っていたことをふと思い出した。

　いや、この不思議な自販機でボタンを押してから不自然に思い出したのだから、これはきっと本当のことなのだろう。私はあの時夢を希望を差し出して一千万円を手にしたのだ。

　まだ、忘れていることがある。真実を知らなくてはならない。

　真実の値段は、懐かしい一千万という数字だった。このボタンを押したら、確実にこの金額が支払われる気がする。

　私にはなおくんが貯めてくれていた大学進学費用がある……ここで機会を逃したら、二度とこの自販機は現れない。

　私は震える指でボタンを押した。意識が深い海にダイブする。これは、誰かの、記憶？　いや、知らない振りはもうできない。これは直文の記憶だ。

　十一歳までは幸せだった。その年、何があったかというと、妹が生まれたのだ。ほとんど諦められていた、両親の実子。

　元々の直文は施設育ちだった。児童福祉施設で育ち、親に捨てられた事実を背負って生きていた。その日々で憧れ続けた、暖かい家庭。

　両親は、優しかった。陽子が生まれるまでは。

　でも直文は陽子を恨んではいない。冷遇される生活の中、陽子だけが微笑みかけてくれた。暖かかったのだ。

　夕食時、直文は家の外に出された。膝を抱えて座っていたら、いい匂いのする皿を持って陽子が探しに来たのだ。あの肉じゃがはまだ湯気を立てていた。親も陽子を優しい子だと褒め、陽子は褒められて得意になり、直文はお腹が満たされる。そんな些細な幸せがそこにはあった。

　直文は高校を卒業したらすぐに家を出た。定期的に親に仕送りをする以外は、まるで家族に元からいなかったかのように粗末な扱いだった。

　仕事にも慣れて家族との生活を忘れた頃、陽子の両親が事故死した。陽子が十三歳の時のことだ。

　呼び戻され、誰が陽子の世話をするのか、と話が上がったとき、戸惑う彼女を見て直文の心には暗い輝きが点った。

　陽子は久しぶりに会う義兄に心許ない笑顔を見せた。親戚連中が彼女を疎んでいる。孤独を感じた直文の人生、同じような孤独を持った子供が自分にしか頼れないという状況に、直文の心は浮き足立った。

　そんな自分が憎い……。

　誰がわかってくれるだろう、この屈折した想いを。

　復讐なんて考えたこともない。犯してもいない罪に苦しむ、二人きりの楽しい生活。強すぎる孤独は苦痛となって彼を虐げた。自分を呪う。彼は兄として正しく妹を愛した。それなのに声が、声がうるさく喚いてくる……どんなに小さな音でもまるでスピーカーを通したかのように彼の心を揺さぶる。幼少期の幸福な思い出か、暗い十代の記憶か、葛藤している現在か……あるいはその全てが原因の、大きな傷が、治らない。

　ところで。直文の夢は、大学へ行くことだった。

　罪悪感が兄妹の仲を良くした。直文は、陽子の進学費用を貯めた。陽子も高校三年生になり、ようやく安心できる額に到達する。彼女と離れる日が近付くにつれ、達成感と暗い気持ちが高まっていく。そして公園にやってきたのだ。

　私のなおくんに対する気持ちを名付けるならば、憧れというのが最も近い。

　私からすると、なおくんの抱える暗闇は全く影を見せず、ただ穏やかで控えめな優しい兄に面倒を見て貰っていた感覚だった。

　あの時悪魔に渡した夢と希望は、十三歳の時の「優しい両親が帰ってくる」というもの。渡してから、目が覚めるたびに親を失う日々から解放された。

　私の記憶は穴だらけだ。親の記憶は薄いし、幼少期の思い出も無い。それは夢と希望と一緒にメルカトルが勝手に引き抜いていったらしい。だから家族らしい家族は、なおくんのことしか覚えていない。

　高校を卒業したら、働いてなおくんに恩返ししようとしていた。それなのになおくんがいなくなって、慌てて探したのだ。

　なんだか次々思い出していく。親の顔。冷遇されていたなおくん。親と一緒になって馬鹿にしていたなおくんの姿。気紛れに優しくして、親がいないところでは仲が良かった限定的な兄妹関係。どうしてなおくんは私に優しくできたのだろう。

　私が自分を見失っていると、いつか見た古めかしいスーツの男、悪魔メルカトルが姿を現した。

「おっと！　あの時の子か」

　胡散臭いニヤけ面が懐かしい。

「なぜ十三歳の時に魂を取らなかったの？」

「子供の魂なんて胸糞悪いもん持ちたくねーよ」

　メルカトルのニヤけ面は一瞬剥がれ、バツの悪そうな顔を見せる。

「あなたのおかげで幸せだった」

「……俺は幸せになってほしかったよ」

　メルカトルは悲しそうに笑い、私に触れようと手を伸ばしてくる。なんだか寒気がして、あの手に触れられたら私は生きてはいられないと直感した。私の中にはもう何も……残されているのは粉々になった私だったものの中核。それと……これは、疑問。

「でも待って、売り切れになっているあの日あった夢や希望を買ったのはなおくん？」

「そうそう、すーぐ買ったねあの男飛びついてたよ」

　まだ廃人にはなっていなかったようだ。

　私の心に小さな炎が点る。

「あんな寂しいもの、夢や希望じゃない！　詐欺だ！」

　メルカトルは口角をつり上げた。伸ばした手を戻す。

「詐欺？　この商売の悪魔が？　それは聞き捨てならないな」

　どうせ魂を取られるのなら、なおくんが譲り渡した物を取り戻したい、と思って、おもむろに自販機の絶望のボタンを押す。メルカトルは腕組みをして見守っている。

　ボタンが固かった。いや、そう思うくらいに指が、体が、重かった。体にとてつもない重りをつけられたようで、逆に四肢を引きちぎらんばかりに引っ張られているような気もする。いたたまれない。このままではいられない。でももうどうする術もない。

『ただ生きるだけが苦しい』

　重いのは体だけじゃない。心が停滞してしまって仕方が無い。どうにかしなくては、と焦るのに、体も心も動けない……。

　これが、なおくんの抱えていたものなのか。私には耐えられそうにない。でも、なぜか苦しみが愛おしい。なぜなら、ここになおくんがいるような気がするから。

　こんなに辛いなら魂を明け渡してなおくんと同じ所に行きたい。甘い苦痛を抱いてぼんやりと夢想する。視界の端がぼやけていく。

「気は済んだか」

　メルカトルが私に触れた。何か吸い取られるような気がしたけど、それは微々たる感覚だった。

「無理だな、でかすぎる」

　メルカトルが淡々と吐き捨てた。

「何……魂、取るんじゃないの……」

「お前の中に二つある。直文の魂が陽子の中で生きている……こんなことは初めてだ」

　メルカトルはむすっとして傍らのスーツケースを開けた。

「体だけ持っていても仕方ないよ」

　スーツケースの中には、数々の小さな人形が折りたたまれて並んでいる。規則正しく、しかし観賞用というよりはただ効率よく押し込むことだけを考えられたしまい方だった。隙間を埋めるようにみっちりと詰まっている。

　メルカトルはその人形の中から一つ取りだして、ゴミのように放り捨てた。それがみるみる膨らんで、直文の体が現れる。力なく横たわる姿は人形のようにも見えるが、静かに上下する胸部が生きた人間であることを主張している。

「なおくん！」

　なおくんの体に触れると、ずるっと何かが体から出て行った。なおくんがうつろな目を開ける。ぼんやりと、寝起きのように呆けている。

「あーあー、じゃあ取引は無しな。でも真実の代金は貰っていくよ。俺がほしいのは魂だけなのになぁ」

　絶望はおまけ、どうせ売れないし。と付け加え、メルカトルはスーツケースを手に持ち消えていく。少し寂しそうに、笑っていた。

　あれから数ヶ月。私は入社式から帰宅して、肉じゃがを作っていた。

　そろそろ帰ると連絡が来たから、それに合わせて煮込んでいく。味がしみてじゃがいもがほくほくになった頃、玄関の扉の開く音がした。スーツ姿のなおくんが、片手に袋を提げて帰宅する。

「ケーキ買ってきた」

　へら、と笑い彼は袋を掲げる。

「私も用意しちゃった……」

　しかも二人ともホールだ。なおくんと私は困ったねと笑い合う。

　なおくんは、放送大学に入学した。放送大学なら全日制より安く行けるし、彼のように勉強にブランクがあっても比較的受け入れて貰いやすい。なおくんの夢だった学びの環境、彼は仕事の後に講義を受ける。私のために貯めてくれた一千万は無くなってしまったけど、なおくんの大学費用が残っていて良かった。私は元々働くつもりだったから、いいんだ。なおくんはかなり抵抗したけど、「夢だったんでしょう？」と説き伏せた。

　そして私はなおくんと同居し続けている。なおくんに教わった家事の腕はちょっとしたものだ。私は嬉しいけど、なおくんは複雑そうにしている。

　なおくんははかなげな印象に磨きがかかった。でも、どこに行ってもまた連れ戻そうと思っている。お互いがお互いの最後の家族だから。

　肉じゃがは煮崩れしてほろほろになっていた。味はすごく美味しい。私はちょうどいい味付けになったと満足している。なおくんもぱくぱく白米がよく進む。優しさが染みこんでいく。いつまでも続くといい。ここには二人の兄妹がいた。いつか終わる生活でも、今はこの上なく、幸せだ。