6/18

第6話「学校に行く日」

明日、学校に行く。

それだけのことなのに、ゆうは夜になってから妙に部屋が静かに感じた。

鞄を確認した。教科書、ノート、筆箱。崎山ゆうの記憶を参照しながら、一つずつ確かめる。体育着は明日でいい、と記憶が言っていた。プリントの類は長期欠席の間に担任がまとめてくれているはずで、登校したら職員室に取りに行く。

段取りは、わかる。

問題は——その先だ。

（どんな場所なんだろう、ここの学校は）

記憶にはある。教室の配置も、担任の名前も、クラスメイトの顔も。でもそれは「前の崎山ゆう」が見ていた景色だ。感情のフィルターが薄くて、ほとんど記号みたいに処理されていた記憶。

自分の目で見たものじゃない。

ゆうは机の椅子に座って、窓の外を見た。夜の住宅街は静かで、遠くにコンビニの明かりがぼんやり光っていた。

（男子が少ない教室、か）

記憶によれば、クラスに男子は三人だ。三十二人クラスで、三人。残りの二十九人が女子。

比率で言えばまだマシな方で、学校によっては男子が一人か二人というクラスもあるらしい。

どんな空気なんだろう。

前の崎山ゆうには、それが「普通」だったから、たぶん何も感じていなかった。でも今の自分には——少し、想像がつかない。

◇　　◇　　◇

コンコン、と扉が鳴った。

「どうぞ」

入ってきたのはことみだった。パジャマ姿で、手に何かを持っている。近づいてきて、机の端に置いた。

栄養ドリンクだった。

「……念のため」

「ありがとう」

ことみが頷いて、でも出て行かなかった。扉のそばに立ったまま、少し迷うような間があった。

「……学校、怖い？」

思ったより直接的な質問だった。

ゆうは少し考えてから、正直に答えた。

「怖いというか——どんな感じか、ちょっと想像できなくて」

「想像できない？」

「久しぶりだから」

ことみが少し考える顔をした。それから、ゆっくり言った。

「……お兄ちゃんが行ってたころは、たぶん今と同じだよ。賑やかな感じじゃないけど、静かすぎるわけでもない。ただ、お兄ちゃんが来ると……」

そこで一回、言葉が止まった。

「……みんな、ちょっと緊張すると思う」

「緊張？　俺が？」

「男子が来るから。久しぶりに登校するから。……どっちもあると思う」

ゆうはそれを聞いて、少し考えた。

（そういうものか）

自分が緊張させる側になるというのは、前の世界ではあまり経験がなかった。どちらかといえば自分が周囲に合わせる方で、存在感を消すのが得意な側だった。

でもここでは、いるだけで目立つらしい。

「そっか。じゃあ、なるべく普通にしてれば大丈夫かな」

ことみがまた止まった。

今度は少し、困ったような顔をしていた。

「……お兄ちゃんの『普通』が、たぶんみんなと違うと思う」

「どういう意味？」

「この前みたいに、挨拶とか……ありがとうとか、普通に言うじゃない」

「うん」

「それが、普通じゃない人たちの中に行くってこと」

ゆうは黙った。

ことみの言葉の意味を、ゆっくりかみ砕く。

そうか——この家で起きたことが、学校でも起きるということか。いや、家族よりもっと距離が遠い相手に対して、それが起きるということか。

（なるほど)

「教えてくれてありがとう。参考になった」

ことみが少しだけ目を丸くした。

それから、ふっと息を抜くように言った。

「……ちゃんと帰ってきてね」

「帰るよ。学校だし」

「そういう意味じゃなくて」

そこで終わった。

ことみは何かを言いかけて、やめて、「おやすみ」だけ言って出ていった。

扉が閉まる。

ゆうは机の上の栄養ドリンクを見た。

ラベルに「疲労回復」と書いてあった。

（……ちゃんと帰ってきてね、か）

その言葉の重さが、じわじわと染みてきた。

ことみはたぶん、学校という場所を少し恐れていた。男性が吸い込まれていく場所として。距離を取ることを教えられた場所として。

だから——帰ってきてほしかったのかもしれない。

変わらずに、ここに。

◇　　◇　　◇

その夜、ゆうはなかなか眠れなかった。

怖いわけじゃない。不安でもない。ただ、明日の景色が全部未知で——それが妙に、静かな興奮として胸の中にあった。

窓の外で、風が木の葉を揺らす音がした。

遠くで、猫の声がした。

ゆうは目を閉じたまま、考えた。

普通に挨拶する。

普通に話す。

普通に笑う。

それだけでいい。

それだけが——たぶん、ここでは一番難しいことなのだと、ことみが教えてくれた。

（明日、楽しみだな）

そう思ったら、すとんと眠れた。