5/18

第5話「普通の家族ごっこ」

休日の午後というのは、時間の流れが少し違う。

学校の準備が整って、体も戻って、でもまだ登校日じゃない。そういう宙ぶらりんの一日を、ゆうはリビングで過ごすことにした。

特に理由はない。部屋にいてもよかった。でも、せっかくだから——という感覚が、前の俺にはたぶんなかった感覚が、今の自分にはあった。

テレビをつける。昼の情報番組が流れていた。クイズのコーナーで、解答者の女性タレントが珍解答を出してスタジオが笑っている。

（あ、これ俺も間違えそうだったやつだ）

思わず、笑った。

◇　　◇　　◇

廊下からことみが来た。

洗濯物を抱えていた。たたもうとしているらしく、ソファの端に積み上げ始める。リビングのテーブルを使うつもりだったのか、ゆうがいることに気づいて少し止まった。

「……邪魔だったら、部屋でやる」

「邪魔じゃないよ。そっちで畳めば」

ことみがまた一瞬止まる。それからテーブルの反対側に場所を取って、洗濯物を広げ始めた。

しばらく、テレビの音だけが流れた。

クイズが終わって、料理コーナーになった。今日のテーマは煮物らしく、画面の中で大根が透き通っていく。

ゆうは画面を見ながら言った。

「それ面白いよな」

ことみが顔を上げた。

「……え？」

「さっきのクイズ。俺も絶対間違えてたと思って」

ことみが手を止めた。タオルを持ったまま、ゆうとテレビを交互に見る。

「……見てたの？」

「さっきから。結構難しかった」

またしばらく、沈黙があった。

でも今度のそれは、気まずい沈黙じゃなかった。ことみが何か考えているような、言おうか迷っているような間だった。

「……私も、あれ間違えた」

小さな声だった。

でも確かに言った。

「だよな」

ゆうが笑うと、ことみが少し——ほんの少しだけ、口の端を上げた。

◇　　◇　　◇

そのあとも、二人はリビングにいた。

ことみは洗濯物をたたみ終わって、それでも部屋に戻らなかった。教科書を取りに行って、テーブルの端で宿題を始めた。ゆうはテレビを見ていた。

テレビが旅番組に変わった。

北海道の特集で、雪の中のラーメン屋が映っていた。湯気が画面から出てきそうなくらい、たっぷり映っている。

「ラーメン食べたいな」

また独り言みたいに言った。

「……醤油と味噌、どっちが好き？」

ことみが教科書から目を上げずに聞いてきた。

「味噌かな。こってりしてるやつ」

「私は醤油」

「あっさり派か」

「うん」

それだけだった。

会話と呼ぶには短すぎる。でもゆうには、十分だった。

◇　　◇　　◇

台所で物音がした。

たか子が買い物から帰ってきたらしく、袋を置く音、冷蔵庫を開ける音、それから——動きが止まった。

ゆうは気づかなかったが、たか子はそこから数秒、リビングを覗いていた。

息子と娘が、同じテーブルにいる。

テレビを見ながら、たまに何か話しながら、それぞれのことをしている。

それだけの光景だった。

でもたか子にとっては——見たことがない光景だった。

彼女は静かに冷蔵庫を閉めて、台所に戻った。

夕飯は、少しだけ品数を増やすことにした。

理由は、うまく言葉にできなかった。

◇　　◇　　◇

夕方になって、ことみが宿題を閉じた。

「……お兄ちゃん」

「うん」

「明日、学校行くの？」

「行く予定」

ことみがそれを聞いて、少し考えるような顔をした。

「……そっか」

それだけ言って、立ち上がった。教科書を抱えて廊下に向かう。

扉のところで一回だけ振り返った。

「……ラーメン、今度食べに行けたらいいね」

言ってから、すぐ顔を逸らして出ていった。

ゆうはテレビを消した。

さっきまで映っていた北海道の雪が、まだ目の裏に残っていた。

（今度、か）

悪くない言葉だと思った。

「今度」があるということは、この先も続くということだから。

窓の外が、夕焼け色に染まっていた。

家の中に、出汁の匂いが漂い始めていた。