4/18

第4話「母の話」

ことみは、歩きながら考えていた。

学校までの道は、片道二十分。毎日同じ道を歩いて、毎日同じ角を曲がって、毎日同じ坂を上る。考え事をするには、ちょうどいい時間だ。

今日考えているのは、お兄ちゃんのことだった。

（おいしい、って言った）

朝ごはんのとき。お味噌汁を飲んで、独り言みたいに。

お母さんが箸を止めた。ことみも止まった。でも誰も何も言わなかった。

言えなかった、が正しいかもしれない。

食器を洗うのも手伝っていた。お母さんの隣に、普通に並んで。

「行ってきます」も言った。

どれも、普通のことだ。

でも——お兄ちゃんがそれをするのは、普通じゃなかった。

◇　　◇　　◇

── 回想　三年前 ──

ことみが小学六年生のとき、お父さんがいなくなった。

正確には、出ていった。荷物をまとめて、静かに。

喧嘩もなかった。怒鳴り声もなかった。ある朝目が覚めたら、お父さんの靴がなくて、クローゼットが半分空いていた。

お母さんは何も言わなかった。

ことみも、聞けなかった。

お兄ちゃんは——当時中学一年生だったお兄ちゃんは——その日の夕食を黙って食べて、「ごちそうさま」も言わずに部屋に戻った。

それがいつも通りだったから、ことみは余計に怖かった。

── 回想　二年前 ──

中学に入ってすぐのころ、ことみはお兄ちゃんに話しかけようとしたことがある。

学校でクラスの男子に声をかけられた話をしたかった。何の話でもない、ただの報告だ。でも「男子と話したの？」って顔をされるのが嫌で、誰にも言えていなかった。お母さんにも。だから、お兄ちゃんなら、って思ったのだ。

廊下で声をかけた。

「ねえ、お兄ちゃん」

お兄ちゃんは振り返った。目が合った。

でも何も言わなかった。

返事を待っているのか、聞こえていないのか、もう話が終わったと思っているのか——ことみにはわからなかった。三秒くらい経って、お兄ちゃんは部屋に入っていった。

ことみはそのまま、自分の部屋に戻った。

話しかけるのをやめた。

それからは、必要なことだけ言うようにした。

「お風呂空いてる」「ご飯できたって」「おやすみ」。

それ以上は、いらないと思った。

── 回想　一年前 ──

お母さんと二人でご飯を食べていたとき、ことみはこっそり聞いた。

「お兄ちゃんって、ああいう人なの？」

お母さんは少し間を置いてから、こう言った。

「……この子たちは、ああなるのよ。しょうがないの」

この子たち、というのは男の子のことだと、ことみにはわかった。

学校でも習った。男性は保護されている。近づきすぎてはいけない。負担をかけてはいけない。それは家族でも同じで、女親や姉妹は特に気をつけなきゃいけない、と。

だからお母さんも、距離を取ってきたのだ。

だからことみも、そうしてきた。

それが正しいことだと、思っていた。

── 現在 ──

ことみは坂の途中で立ち止まった。

後ろから自転車が来て、すり抜けていく。風が制服の裾を揺らした。

（でも）

お兄ちゃんは「ありがとう」と言った。

「おはよう」と言った。

「おいしい」と言った。

一緒に皿を洗った。

しょうがない、じゃなかった。

そう決まってるわけじゃなかった。

ことみはそのことを、うまく言葉にできなかった。

ただ、なんとなく——胸の中の何かが、少し狭くなった気がした。

悲しいのか、嬉しいのか。

それとも、ずっと信じてきたことが少しだけ揺らいだときの、あの感じなのか。

わからないまま、ことみはまた歩き始めた。

学校まで、あと十分。

◇　　◇　　◇

その夜、ことみはベッドの中で天井を見ていた。

お兄ちゃんの部屋から、かすかに物音がした。起きているらしい。

明日は学校に行くと言っていた。久しぶりの登校だ。

（大丈夫かな）

そう思った自分に、ことみは少し驚いた。

心配、している。

お兄ちゃんのことを。

いつからだろう。いや——もともとそうだったのかもしれない。ただ、気にしてはいけないと思っていただけで。

ことみは布団を顎まで引き上げた。

目を閉じた。

明日、「行ってらっしゃい」が、もう少しちゃんと言えたらいいな。

そんなことを思いながら、眠った。