3/18

第3話「おはようの重さ

翌朝、六時半に目が覚めた。

体のだるさはほとんど抜けていた。頭も、昨日より格段にクリアだ。ゆうはカーテンを少し開けて、朝の光を確認した。晴れている。空が妙に澄んでいて、どこかよそよそしい感じがした。

着替えて、廊下に出る。

台所から、出汁の匂いがしていた。

（起きてるのか、母さん）

リビングに入ると、たか子が台所に立っていた。こちらには気づいていない。味噌汁の鍋をかき混ぜながら、どこか遠くを見るような目をしていた。

テーブルにはすでに、三人分の朝食が並んでいた。

「おはよう」

自然に、出た。

それだけのことだった。

たか子が振り返る。

目が合った。

一瞬——本当に一瞬だけ、彼女の表情が止まった。驚き、というより、何か大切なものを急に目の前に出されたときの顔に近かった。

「……おはよう」

返ってきた。

それだけで十分だと思うのに、たか子はそこで目線を鍋に戻してしまった。何か言いかけて、やめたような間があった。

ゆうは椅子を引いて座った。

しばらくして、廊下からパタパタと小走りの音がして——ことみが入ってくる。寝癖が一本立っていた。

「あ、もう起きてる」

ことみがゆうを見て、少し体が止まった。昨夜の「ありがとう」がまだ残っているのかもしれない。でもすぐに目を逸らして、冷蔵庫から麦茶を出し始めた。

三人分のコップに麦茶を注いで、テーブルに置く。一つはゆうの前にも。

（気を遣ってくれてる）

「ありがとう」

ことみが、ぴたっと止まった。

麦茶のポットを持ったまま、固まっている。

「……べつに」

そう言って冷蔵庫に戻す。顔は見えなかったが、耳が少し赤かった。

◇　　◇　　◇

三人で食べる朝食は、静かだった。

それ自体は変わらない。崎山家の朝は、たぶんずっとこうだった。テレビもつけない。余計な話もしない。各自が黙々と食べて、終わったら流しに運ぶ。

でも——何かが、違った。

ゆうが味噌汁を一口飲んで、「おいしい」と言った。

それだけだ。独り言みたいな小さな声だった。

たか子が、箸を止めた。

ことみが、味噌汁を見た。

誰も何も言わなかった。

でも食卓の空気が、少しだけ変わった。

固かったものが、一枚剥がれたような。

うまく言葉にはできないが、ゆうにはそう感じられた。

◇　　◇　　◇

食べ終わったあと、ゆうが流しに食器を運んでいると、たか子が横に来た。

「……洗っておくから、置いといていい」

「俺も手伝う」

たか子が止まった。

ゆうはそのまま水を出して、スポンジを手に取った。やり方はわかる、記憶にある。

しばらくの間、二人並んで食器を洗った。

たか子は何も言わなかった。ゆうも何も言わなかった。ただ水の音と、食器が触れ合う小さな音だけが続いた。

最後の茶碗をすすいだとき、たか子が小さく息を吐いた。

「……熱、もう大丈夫？」

「うん。もう平気」

「そう」

それだけだった。

でもたか子の声は、昨日より少しだけ柔らかかった。

◇　　◇　　◇

廊下で、ことみとすれ違った。

学校の鞄を持って、玄関に向かうところだった。

「行ってきます」

ゆうが言うと、ことみが一瞬、足を止めた。

「……行ってらっしゃい」

小さな声だった。

玄関の扉が閉まる。

台所から、たか子の声が聞こえた。

「気をつけてね」

追いかけるような声だった。もうことみには届かないとわかっていても、それでも言わずにいられなかったような。

ゆうはその声を聞きながら、玄関で靴を履いた。

（この家、悪くないな）

ただそう思った。

特別なことは何もない朝だった。

挨拶をして、ご飯を食べて、食器を洗って、行ってきますを言った。

それだけのことが、この家にはなかったのかもしれない。

外に出ると、朝の空気が冷たかった。

学校まで、歩いて二十分。

まだ知らない道を、ゆうはゆっくりと歩き始めた。