10/18

第10話「夜、ことみが話しかけてきた」

夕飯は、にぎやかだった。

にぎやか、といっても大騒ぎじゃない。ただ——会話があった。

ゆうが「今日から学校だったんだけど」と切り出すと、たか子が「どうだった」と聞いた。ことみが「うん、どうだった」と続けた。二人がほぼ同時に言って、少し顔を見合わせた。

ゆうはその顔が少しおかしくて、笑いながら話した。

出席の返事でざわついたこと。田辺と廊下で話したこと。佐伯先生が「雰囲気違う」と言ったこと。

全部じゃない。でも、話せる範囲で。

たか子が静かに聞いていた。ことみが時々「それで？」と先を促した。

（これが、食卓か）

ゆうは味噌汁を飲みながら、そう思った。

前の世界でも、こういう時間はあった。でも転生してからここで初めて——本当の意味で、誰かと夕飯を食べている気がした。

◇　　◇　　◇

食後、ゆうは部屋に戻った。

机に座って、今日のプリントを広げる。数学、現代文、英語。抜けていた分の課題を確認して、どこから手をつけるか考えていると——

コンコン、と扉が鳴った。

「どうぞ」

ことみだった。

パジャマ姿で、手ぶらで、少しだけ迷ったような顔をして入ってきた。部屋の端に立ったまま、すぐには話し始めなかった。

（珍しいな。用件なしで来たのか）

「座る？」

ゆうがベッドの端を指すと、ことみが少し目を丸くした。それからゆっくり近づいてきて、端っこに浅く腰をかけた。

しばらく、沈黙があった。

嫌な沈黙じゃない。ことみが何かを考えている沈黙だ。ゆうは急かさずに、プリントに目を落としていた。

「……お兄ちゃん」

「うん」

「学校、どうだった？　本当のところ」

夕食で聞いたじゃないか、と思ったが——「本当のところ」という言葉が引っかかった。

ことみはお母さんの前では聞けないことを、聞きに来たのだ。

ゆうは少し考えて、正直に言った。

「面白かった。思ってたより、ずっと」

「……怖くなかった？」

「怖い？　何が？」

「みんなに見られるの。変な感じになるの。……男子って、学校しんどいって言う人多いから」

ゆうは少し驚いた。

「そういう話、誰かから聞いたの？」

「友達のお兄ちゃんが、高校でしんどくなって……休みがちになったって。それから転校して」

ことみが膝の上で指を組んだ。

「だから、お兄ちゃんも——そうなるのかなって、少し思ってた」

ゆうはそれを聞いて、黙った。

ことみは心配していたのだ。ずっと。熱で倒れる前から、たぶんその前からも、ずっとどこかで。でも踏み込めなかった。踏み込んではいけないと思っていたから。

それが、今夜——こうして部屋に来た。

「しんどくはなかった。本当に」

ゆうははっきり言った。

「見られるのも、距離取られるのも、なんか観察してるみたいで面白かった。田辺って男子と少し話せたし、先生も悪い人じゃなかった」

「……本当に？」

「本当に」

ことみがゆうの顔をじっと見た。嘘を探すような目だった。でもしばらくして、ふっと肩の力が抜けた。

「……よかった」

小さな声だった。

でも、その二文字の中に、たくさんのものが入っていた。

◇　　◇　　◇

それからしばらく、ことみは部屋にいた。

特に何かをするわけじゃない。ゆうがプリントをやって、ことみがベッドの端に座ってスマホを見て、たまに何かを言い合った。

「田辺くんって、去年も同じクラスだよね」

「そうみたい。去年話しかけてたらしい、俺に。覚えてなかったけど」

「……それ、ひどくない？」

「ひどいな。謝った」

「謝れるんだ」

「当たり前じゃないの」

ことみがそこで少し笑った。

声には出さなかったけれど、口の端が確かに上がった。

（笑った）

ゆうはそれを横目で見て、プリントに戻った。

◇　　◇　　◇

九時を過ぎたころ、ことみが立ち上がった。

「じゃあ、おやすみ」

「おやすみ」

扉に向かって歩いていって、ノブに手をかけて——ことみが振り返った。

「……お兄ちゃん、これからも、ちゃんと帰ってきてね」

前と同じ言葉だった。

でも今夜のそれは、昨日より少しだけ——軽かった。

不安じゃなくて、お願いとして。

「帰るよ。毎日」

ことみが頷いた。

今度は、顔を逸らさなかった。

「うん」

扉が、静かに閉まった。

◇　　◇　　◇

一人になった部屋で、ゆうはペンを置いた。

窓の外は静かで、遠くに街の明かりがぼんやり見えた。

転生して、何日が経っただろう。

熱が下がった日から数えると、まだ一週間も経っていない。

その間に——

母と、扉越しに話した。

妹に、ありがとうと言えた。

家族三人で、朝ごはんを食べた。

学校に行って、出席の返事をして、ノートを拾って、廊下で笑った。

どれも、小さなことだ。

取り立てて言うほどのことじゃない。

でも——この世界では、それが全部、少し違う重さを持っていた。

（普通って、案外難しいんだな）

ゆうはそう思って、少しだけ笑った。

難しいけれど——できないことじゃない。

そしてできたとき、確かに何かが変わる。

扉の向こうで、家族の気配がした。

お母さんが廊下を歩く音。ことみの部屋の電気が消える気配。

ゆうはもう一度ペンを持った。

プリントの残りは、まだある。

明日も、学校がある。

明日も、普通に生きる。

（それで、十分だ）