１－１．太陽の光は強すぎる
太陽を直接見てはいけない。観察する際は、日食グラスなどの遮光板を正しく使用すること。
小学生の頃、授業で部分日食を観察したことがあった。その時に教えてもらったこのルールが必ず守るべきものだということを、光は当時、身をもって体験した。先生の忠告を聞かず太陽を直視して、しばらく目が開けられなかったのだ。男子の大半が光と同じことをし、先生に叱られた。
だから今、光は懸命にうつむいていた。日食グラスを持っていないのに、目の前に太陽が迫っている。
顔を上げれば、目をやられる。それくらい強い輝きを、向かい側に座る人から感じていた。真夏の太陽みたいなその人が不思議そうに小首を傾げ、ひたすら下を向いている光をじっと見つめていることは雰囲気で察した。
父とテレビで映画を見た翌週の土曜日。光は父に連れられ、銀座の街を訪れた。
ランチタイムとあり、通りは人であふれ返っていた。ようやく残暑が和らいできた九月の末だということを忘れそうなくらい、暑い。行き交う人の熱気のせいで、否応なしに体温が上がった。
生まれも育ちも東京である光だが、昔から人混みが苦手だった。乗り物には強いのに、人の波にのまれるとたちまち酔う。指定された店にたどり着く頃にはぐったりして、早くも帰りたい気持ちになっていた。
立派な店構えが映える、老舗の料亭だった。「志波」という名前で予約が入っているはずだ、と暖簾をくぐった父が和装の仲居に告げると、四人で食事をするにはあまりにも広い、店の一番奥の座敷に案内された。
通された先にはすでに、今日の会食の相手である志波母子――沙知佳と陽多が座椅子にゆったりと腰を落ち着けていた。佐竹父子の到着を待ちわびていたようで、仲居が引き戸を開けた瞬間、「あぁ、来た来た！」とよく通る陽多の声が嬉しそうに弾けた。
目に飛び込んできた二人の姿に、光は瞬く間に絶句した。
向かって右側、奥の席に座る女性、志波沙知佳は、想像以上の美人だった。父からきれいな人だと聞かされてはいたけれど、きれいというより、品がある。座っているだけで凛としていて、喩えるなら百合の花がぴったりだと思った。百合らしく、彼女は白いブラウスを着ている。
そして、もう一人。
彼女の手前に座る青年、志波陽多に視線を移すと、全身の毛穴が一斉に開いた。ただでさえ上がっていた体温が一気に階段を駆け上る。
長すぎず短すぎず、つややかで癖のない髪と、はっきりと大きなふたえの目は、冴え冴えとした漆黒だった。満天の星空のような、宇宙の神秘さえ感じさせる力強い眼差しは、じっと見つめていると吸い込まれてしまいそうだ。
開いた毛穴から噴き出した汗が、アンダーシャツを容赦なく湿らせていく。
誰かに会い、言葉を失うという経験をしたのははじめてのことだった。
テレビの中で見ていた人がすぐ目の前にいることに対する興奮はもとより、彼のまとう独特のオーラに圧倒されている。赤でもなく、ゴールドでもない、けれどきちんと自己を主張する色。これまで見たことのない鮮やかな色彩を見事に着こなす彼の存在に、あっという間に目が眩んだ。
母親と同じく、陽多も白いノーカラーシャツに身を包んでいた。これから家族になる人とのはじめての会見の場にふさわしい服装を、と彼なりに考えてきたのだろう。もちろん光もそれらしく白いボタンダウンシャツを選んだけれど、陽多の着ているシャツとの仕立ての差が歴然としていて、こんなことならいっそスーツで来るべきだったと猛烈に後悔した。相手が売れっ子俳優であるという事実を軽く考えすぎていた。
「いやぁ、申し訳ない。お待たせしてしまったかな」
父は頭を掻きながら、沙知佳の向かい側に座った。「いいえ、全然」と落ちつきのある声で応じたのは沙知佳だ。
「私たちも今来たところよ。ね、陽多？」
うん、と陽多は朗らかに笑ってうなずいた。たったそれだけの、けれどずば抜けてかっこよく見えたその仕草に、光の心臓が音を立てて跳ねた。
「それに、まだ約束の五分前だから。誰も遅刻してないですよ、お父さん」
お父さん、と陽多は平然と言ってのけた。父もまんざらではなさそうで、照れ笑いしながらまた頭を掻いた。
「ほら、光。早く座りなさい」
敷居を跨いだところで呆然と立ち尽くしていた光を、父は緩みっぱなしの頬をして自分の隣に手招きした。
ろくに返事もできないまま、光はふらふらと席に着く。陽多との距離が近づくと、放たれるオーラをより強く感じてドキドキした。
腹に力を入れて顔を上げる。
すぐ目の前に、あの志波陽多がいる。先週父と見た映画に出ていた、あの。
まっすぐ交わった視線を、光はすさまじい速さで逸らした。陽多は気にする様子もなく、にっこりと光に微笑みかけた。
「はじめまして。志波陽多です」
テレビから聞こえてくる声とまったく同じ声で、陽多はさわやかに名乗った。顔だけじゃなく、声までいい。色気がある、とでも言おうか。「佐竹光です」とうつむいたまま小さく名乗った光の声は、色気のかけらもないどころか、情けないほど震えていた。
「いやぁ、しかし驚いたよ」
父が快活に笑いながら言った。
「さっちゃん、本当に志波陽多のお母さんだったんだな」
「なによ、今さら」
沙知佳も笑う。「だってさ」と父は興奮気味に続ける。
「志波陽多っていえば、日本じゅうが顔も名前も知っている俳優じゃないか。まさかそのお母さんがうちの会社で清掃員をしてるなんて、誰も想像しないだろ、普通」
沙知佳は清掃会社の職員で、半年ほど前から週に三日、父の勤めている食品メーカーの本社ビルに清掃員として派遣されているらしい。どこに素敵な出会いが転がっているかわからないな、と沙知佳との馴れ初め話をしてくれた時の父の言葉には妙に説得力があった。
「いいのよ、想像なんかしなくたって」
沙知佳は顔の前でひらひらと手を振る。
「芸能界にいるのは陽多だけで、私はただの掃除のオバサンだもの」
「そいつは答えになってないよ、さっちゃん」
父と沙知佳が笑い合う姿を、陽多は嬉しそうに眺めていた。微笑む彼の横顔は、画面を通して見るよりもずっとキラキラしている。すぅっと通った鼻筋が沙知佳によく似ていた。
まぶしい。太陽を直視しているような気持ちになった。
このキラキラした人が、俺の弟になる。
改めてそう考えたら、頭がクラクラしてきた。身近に芸能人がいたことなんてなかったし、人混みが嫌でめったに街中を歩かないから、いわゆる『遭遇』の経験もない。
志波陽多。俳優。十歳の頃に渋谷でスカウトされ、十二歳の時に出演したテレビドラマで俳優デビュー。当時は脚光を浴びなかったが、四年前に出演した映画で日本アカデミー賞新人俳優賞ならびに話題賞を受賞し、一躍有名に。現在は実力派イケメン俳優として数々の映画やドラマ、舞台などに精力的に出演している。
ウィキペディアで調べてきた彼の情報が、意味もなく頭の中をぐるぐると廻った。どこをどう切り取っても光とはあきらかに住む世界の違う人で、なのに陽多は今、光のすぐ目の前に座っている。そうすることが当たり前だと言わんばかりに、ごく自然な微笑みを湛え、ゆったりと構えている。
こんなことってあるだろうか。
見た目も中身もパッとしない図書館員と、日本じゅうが知っている実力派俳優。なにかの拍子に地球が逆に回り出しても、とうてい巡り会いそうにない組み合わせだ。
そんな二人が、どうして同じ食事の席についているのだろう。ましてや、義兄弟になるなんて。
リラックスしているように見える陽多とは対照的に、光は緊張しすぎて吐きそうになっていた。高ぶったまま治まる気配のない胸の鼓動が外に漏れ聞こえているような気さえした。
そんなこんなで、光はひたすらうつむくことしかできなかった。太陽を直接見てはいけない。今日は素直に、守るべき掟に従った。
隣で父が、ウィキペディアに書いてあるようなことを陽多にあれこれ尋ねている。陽多はその一つ一つに丁寧に答えた。時折「お父さん」という言葉が陽多の口からこぼれて、光以外の三人は、家族になることをすっかり受け入れているようだった。
「光くんは、英成大学で働いているのよね」
質問攻めに遭っている息子を助けるためか、沙知佳が話題の中心を光に挿げ替えようと声をかけてきた。陽多を避けるように、光は視界に沙知佳だけを器用に映す。
「大学図書館の職員さん、だったかしら？」
「はい」
「光くんも英成大を出ているの？」
「はい」
「そう。頭がいいのねぇ。陽多は全然ダメだったから、あこがれちゃうな、勉強のできる子って」
「悪かったな、出来の悪い息子で」
陽多がむくれた。父が「いいじゃないか、陽多くんには芝居の才能があるんだから」とフォローして、会話は再び陽多を中心に回り出した。
食事が運ばれてきても、父は陽多を質問攻めにしていた。父が案外ミーハーであることを知って驚いて、少しだけ軽蔑した。
陽多も陽多で、うっとうしいならそうとはっきり言ってやればいいのに、嫌な顔一つせず、すべての質問に笑顔で答えていた。幼い頃から芸能の世界に身を置き、多くの大人に囲まれてきたせいか、たいそうな世渡り上手に育ったらしい。父をその気にさせるのもうまく、必要以上に饒舌になった父の話を、沙知佳も笑って聞いていた。会話にはほとんど混ざらず黙々と箸を進めていたのは、光ただ一人だけだった。
