3/17

『ユガミ』様には気を付けて？

　ラジオ体操を終えて家に戻ると、おばあちゃんが朝ごはんを準備していた。

「アオ、お帰りぃ、手を洗ってご飯食べな」

　シワの目立つ顔に優しい笑み浮かべ、みそ汁を運んできた。

「うん」

　おばあちゃんは朝から働きものだ。

　日の出と同時に起きて、畑仕事をする。朝一番に収穫する夏野菜をカゴに取ってくる。

　そして朝ごはんの準備。おばあちゃんは白髪だけど日焼けして元気そう。おじいちゃんが亡くなってからも日課のように畑を耕し、作物を育てている。

　育てた野菜は出来の良いものは農協に出荷し、形の悪いものや傷のあるものは家で食べるのだ。

　わたしは顔を洗ってから居間に向かう。

　広い畳の部屋には四角い木のローテーブル。壁掛け時計にテレビ、カレンダー。黒ずんだ柱に高い天井。昔ながらの農家の居間。ここでいつもくつろぎご飯を食べている。

「いただきます！」

「あい、めしあがれ」

　つやつやで真っ白な炊きたてのご飯、赤いソーセージに綺麗な卵焼き。みそ汁はお野菜多めでちょっと苦手。サラダ代わりに山積みされた取れたての新鮮なトマト、キュウリの浅漬け。

　どれも美味しくて思わずたくさん食べてしまう。

「美味しい」

　家だとお母さんは仕事が忙しくて、朝は食パンと牛乳だけだった。けれど、おばあちゃんの朝ごはんは彩りもきれいで美味しいし、なんだか元気になる。

「アオ、ずっと家にばかりおるけど……友達はできんのかい？」

　おばあちゃんが心配そうに聞いてきた。

「んー、べつに」

　答えになってないけど本当に「べつに」なのだ。

　夏休みで訪れているこの里に友達はいない。

　でも、今朝ようやくラジオ体操でチホって子と話したけれど……。

　彼女の日焼けした笑顔が浮かぶ。

　同じ年の子と友達になれたらいいけれど……。やっぱりわたしから積極的に話しかけたりするのは恥ずかしいし、断られたりしたらって思うとすこし気が引ける。

「吉沢ぁさんとこに、千穂ちゃんっつーて、たしか五年生の子がおるけぇ。遊びに誘ってくれるよう、吉沢さんのばぁさんに言っといてやろうけ？」

　おばあちゃんの口からチホさんの名前が出てハッとする。吉沢という名字なのね。

「いっ、いいよ……大丈夫だから」

　向こうは向こうで遊ぶ約束があるのだろうし、余所者が入っても嫌だろうし。

「そうけぇ？　あとは……奥寺さんとこさぁ、真希って４年生の女の子がおるし。男の子だけんど、田中サトルっちゅう野球のうまい６年生がおるで」

「いっ、いらないよ、だいじょうぶホントに」

　もしかしてラジオ体操にいた子たちかな？

　マキ……あ、ちょっとキツそうな感じの子？　あれ四年生だったの？　それと男の子は背の高いアレか。６年で野球って……わたしには全然関係ないし遊ぶとかありえない。

「まぁ、昔は子供も多かったけんどなぁ。今は本当に少なくなってしまって」

「おばあちゃん、それ何回も聞いた」

　夏休みループとは無関係に、何度か同じ話を聞かされたから。

「アオは、今日はどうするけぇ？」

　おばあちゃんは午前中は家にいることが多い。午後になるとお茶のみ友達の家で夕方までおしゃべりして、地区の真ん中にある田中商店で食料品を買って帰ってくる。

「わたしは宿題してゲームしてる」

　居間のテレビには家から持ち込んだゲーム機がある。あまり得意じゃないけど学校の友だちがみんなで『集まれアニマルの森』をやるというので去年のクリスマスに買ってもらったのだ。仲間はずれとか、やっぱり嫌だし。

「そうけぇ、外さぁ出るときは帽子かぶるんだで」

「外……あまりいかないけど」

　と言いかけて思い出した。

　自由研究！

　宿題の自由研究で「お父さんやお母さんの子供時代、実家まわりの暮らしについて調べる」というのがあったのだ。

　わたしは「おばあちゃんの家で適当に書けそう」とタカをくくっていた。

　宿題では当時の暮らしや様子を聞いてまとめるだけじゃなく、周辺の様子もスケッチしなきゃならないのだ。

　うーん、めんどくさい。

　自由研究やらなきゃ。

　あれ？

　でも……夏休みがループしているなら、宿題なんて、やっても意味がないんじゃ？　

　いやいや。

　ダメ。

　ループは偶然たまたま、何かの勘違いで、ずっと続くとは限らない。

　もう終わっているかもしれない。

　だって今朝のラジオ体操で、千穂さんに話しかけられた。

　二回経験した「８月８日の朝」ではあんなこと無かったのに……。もしかしてループが終わって、ふつうに時間が流れているとしたら？

　宿題をやっていないと大変なことになるってことだ！

「自由研究！　やっぱり、あとで出掛けるかも。えと……近所、このあたりを見て回りたいの」

　朝御飯を食べ終えて片付けをしながらそう話すと、おばあちゃんは嬉しそうに微笑んだ。

　けれど、

「だども、ひとりで子供が歩くときはぁ『ユガミ』様には気ぃつけんといかんよ」

　え？　

　なにそれ、初めて聞く言葉だった。

「『ユガミ』さまってなに？」

「そこらじゅうに、おるけぇ。道路の先が歪んで見える、田んぼの向こうが歪んで見える……壊れた神社の社（やしろ）が歪んでみえる……みんな『ユガミ』様じゃから、近づいたらいかんよ」

「なにそれ怖い……」

　妖怪か「あやかし」みたいなもの？

　夏の田んぼには『くねくね』っていう見ると頭が変になる妖怪が出るって、図書室の『現代妖怪ずかん』でみたことあるけど。そこに『ユガミ』様なんてなかった。

「このへんの里に昔からいるモノだぁ。まぁ……子供が一人で夏の昼間に歩くと、熱中症になるっつーご先祖様の知恵だべ。注意せよってことだわなぁ」

　くしし、とおばあちゃんはいたずらっ子のように笑った。

「あっ、なーるほど……」

　ちょっとほっとする。意外にもおばあちゃんは現代人だった。

　でも『ユガミ』様を見たら近づかない。

　わたしは密かに心に決めた。

＜つづく＞