6/8

最後の春、最初の旅

「どこか行きたいところ、ある？」

そんなふうに訊いたのは、桜が咲き始めたある日のことだった。

昼と夜の間みたいな光の中、いつもの喫煙所で並んで座っていたとき。

ポケットの中で手をつなぎながら、俺は、できるだけ軽く言ったつもりだった。

「……宮城、かな」

彼女の声は、少しだけ迷いを含んでいた。

でも、それはどこか確かな“願い”だった。

「みらいの地元、行ってみたいなって。……だめ？」

「だめなわけないじゃん」

彼女はほっとしたように笑った。

その笑顔が嬉しくて、俺はすぐに日程を組み始めた。

時間は残されていない。でも、だからこそ、ぎゅっと詰まった旅にしたかった。

最初の目的地は仙台。

東北新幹線で2時間弱。だけど、景色はまるで別世界だった。

「空、広っ……」

仙台駅を出て、彼女が一番最初に言った言葉がそれだった。

東京の空が狭いなんて、考えたこともなかった。

でも、確かにここには、地面から空まで、余白がたくさんあった。

「……なんか、落ち着くね。喉が軽い」

「俺は子どものころからこの空気で育ったから、わからなかったけど……やっぱ違うんだな」

レンタカーを借りて、ふたりで松島方面へ向かった。

途中、定義山に立ち寄って、名物の三角あげを頬張る。

「これさ、見た目地味だけど、めちゃくちゃ美味しくない？」

「な？」

油揚げを食べながら寺を歩く。

不思議と心が静かになって、無理に会話しなくても苦じゃなかった。

夜は松島の海沿いの旅館へ。

夕飯を食べ終えて、浴衣姿で縁側に並んで座ったとき、彼女がぼそっと言った。

「みらいって、こういう場所で育ったんだ」

「うん。なんか、昔は何もないって思ってたけど……今見ると、すごく大事な景色だったなって思う」

「……いいな。変わらない場所、持ってるの」

彼女の声は少しだけ寂しそうで、その理由がわかる気がした。

東京に戻って、彼女が言った。

「高いところ、行こうよ。夜景が見えるとこ」

選んだのは、渋谷スカイだった。

ビルの屋上にある展望フロア。

昼と夜の境目を飲み込むように、都会の光が広がっていた。

「……こわい。けど、きれい」

「手、握っとく？」

「バカ」

そう言いながら、彼女は俺の手を握った。

夜風が強くて、髪が踊っていた。

「ねえ……死ぬの、怖くなくなった？」

思い切って訊いた。

答えは少しだけ遅れて返ってきた。

「……逆。怖くなったかも」

彼女の声は小さかった。

夜景のざわめきにかき消されそうで、俺は彼女のほうを向いた。

「楽しいから、怖くなる。……もっと見てたいって、思っちゃう」

「じゃあ……やめる？」

「……やめたら、たぶん後悔する。私ね、怖いのより、後悔するのがもっと嫌なの」

みくるの横顔が、夜の中で淡く光っていた。

誰よりも傷つきやすくて、誰よりも真っ直ぐで、

それなのに、自分の人生を最後まで自分の手で選ぼうとしている。

その強さに、俺は何も言えなかった。

ただ手を握ることでしか、気持ちを伝えられなかった。

旅の最後に、京都にも立ち寄った。

早朝の嵐山、誰もいない竹林。

ふたりで歩く音だけが、細く続く道に響いていた。

「これが最後の春なんて、ほんとかな」

「……ほんとだよ。たぶん」

「バカだな、俺……現実味がなくなってきてる」

「それでいいよ。私も、ちょっとだけ夢みたいだもん」

その日の夜、鴨川の近くのベンチで抹茶アイスを食べた。

川の流れと遠くの笑い声だけが聞こえる静かな夜だった。

「ありがとうね、みらい。連れてきてくれて」

「……こっちこそ」

「次はスイスだね」

その言葉に、現実がふっと背後に戻ってきた。

でも、彼女は目を逸らさなかった。

「ちゃんと終わらせようね、最後まで」

──夜は、まだ長かった。

けれど、確実に終わりに向かっていた。

そして、その終わりに、俺たちはちゃんと向き合おうとしていた。