Dead Vlei

　砂漠を抜けると、真っ白な大地が目に入った。正確には砂漠を抜けたわけではないのかもしれない、どこまでも続くオレンジ色の砂の世界に、純白の枯れた土地がわずかに寝そべっていて、サイはそこにたどりついたのだ。周りをぐるりと灼熱の砂漠に囲まれている、円形の白。少年は安堵して、深くため息をつき、斜面を下りはじめた。

　彼はここに来るまでのことを考えていた。しかし、いつから歩きはじめ、どれだけの昼夜を数え、どこを行き過ぎてきたのか、彼はうまく思い出せなかった。随分と長い時間、強烈な日差しに晒されながら歩いてきたことは分かる。何日？　何ヶ月？　何年？　変わらない風景をただひたすら、歩いてきた。体は疲れやしなかった。気にしたこともなかった、今までは。眠らなくても、休まなくても、延々と歩いていられたのだ。が、ようやく目的地にたどりついたからには、この身の頑丈さに感謝すべきだと彼は思った。衣服についた砂粒を払い、ぼろぼろになったタオルで汗を拭う。

　靴底が、干からびた土を踏んだ。自分の体重を感じた。砂上を歩いていた時は感じられなかった、自らの存在。なだらかに、時には巨大にそびえる砂丘群を踏破する際、分厚いブーツの底にはからみつく星の重みがあった。足を引き抜き、踏み込む、その度に、彼は星に溶け、星を切り離しているような気がしていた。自分とは、どこからどこまでのことだったか？　砂に飲まれた足首は、どんなに意識していても正しい輪郭を持ってはいなかった。二十四時間、果てしない日数、この身は砂漠と繋がっていたのだ。かたい土を踏みしめた時、サイは自分を取り戻した。反面、これまでの全てが夢幻に消え失せていたのを知った。自分が何者で、何の為に歩き、何故、ここを訪れたのかを、失ってしまっていたのだ。膝をつき、両手をつき、真っ青な空から降り注ぐ億本の針みたいな光を背に浴びながら、彼は泣いた。体中の水分はほとんど出尽くしたはずだったのに、目玉から液体がとろとろと溢れだした。

　白い大地には、真っ白なレンガで組まれた建物がいくつかあった。住居に見えるもの、集会所か、教会のように見えるもの、時計塔、井戸。人の姿も、気配もなかった。サイは叫んだ。

「誰か、誰かいませんか！」

　声はひび割れていて、空間に響いていかなかった。硬質な風音が、集会所の開け放たれた入口で響いていた。それはあまりにも大きな建物だった。サイはよろけながら近寄り、人の手では開閉出来そうにもない扉に手を触れ、中をのぞきこんだ。が、何も見えなかった。内部は空洞だった。漆黒。風が渦巻き、腐った沼のような臭いが立ち込めていた。一歩も踏み出せなかった。床があるのかどうかさえ、はっきりとはしない暗闇。ずっと奥から、何人かの笑い声が聞こえた気がした。呼びかけることも、さぐることも出来そうになかった。自分は、求められてはいないのだと、彼は感じ、後戻りした。

　民家にも、時計塔にも、人はいなかった。それらは残されたがらくたのようなものだった。ここに住んでいた人々は、とっくの昔に旅に出たか、死んでしまっているのだろう。白い大地の中心部で、彼は木にもたれてしゃがみこんだ。

　木。葉もなければ、艶もない。からからに乾燥しきっていて、内側に生命のない幹。見上げると、細い枝がじぐざぐに空を割っていた。死んだ木だ。辺りを見渡すと、同じような木があちらこちらに生えていた。いや、立ちながら死んでいた。彼らは元は人間なのかもしれないな、とサイは想像した。作物もなく、水も満足に得られない、周囲はどこまでも広がる砂漠。絶望的な檻。その中でわずかな人々が寄り添いながら、愛し合いながら生きて、やがて死んでいく。内臓や血液は大地に染み込み、残された骨だけが、干からびた土に突き刺さり、木と変わる。静かな墓標。鳥もとまらず、虫も這わない、微生物すらいない、乾燥した剥製。彼が訪れなかったら、この先何百年もこのまま停止していたのだろう木々。

　サイは乱立する木々に、手を触れてまわった。歪んだ背をした老人のような木や、抱き合う恋人同士のような木、立派な父親と、幼い子供。ぐるりと見てまわり、彼は井戸のふちに腰をおろした。どうかしている。木は、所詮、木だ。この世界はとっくの昔に終わっていて、完結している。自分は異端者で、墓荒らしだ。優しい眠りを妨げるだけの害虫。小石を拾い、井戸の中に落とす。水音はしない。何の音もしない。

　行く先は、もう、どこにもなかった。少年は途方にくれてしまった。リュックサックを放り投げ、装備を外した。身軽な格好で、地面に寝そべった。民家の日陰だ。何も考えられなかった。腹も減らないし、のども乾かない。暑くも、寒くもなくなった。あんなに汗をかいて苦しんでいたのに。いや、苦しんで、いたのだろうか？　頭がうまく動かない。はじめから何もかも夢だったように思える。思考が続かない。思考が出来ない。

　気だるさが、全身を支配していた。しかし、悪くない倦怠感だった。何もないのは事実だが、何もないのは非常に楽だった。考えられないのではない、考える必要自体、なかったのだ。自分が誰で何をしてきたかなんて、些細なことだ。星を見ろ。湾曲した青空。網膜はどこまでも溶ける。彼と我に何の違いがあるだろうか。あちらとこちらにどんな隔たりがあるだろうか。肉体と星とに、どのような距離があるだろうか。日陰と日向に、生と死に、森と砂漠に、雨と大地に、蠍と蛇に、本当の意味での差異は、あるだろうか。

　ありはしない。ありはしないのだ。巨大な一つ。砂粒だって惑星と変わらない。惑星だって砂粒と変わらない。自分が何をしてきたかなんて、問題ではない。少年は心臓を冷水に浸すような心地良い憂鬱と悟りの中で、言葉を使わず、意思を用いずに、そのような自問自答を繰り返した。

　やがて夜が訪れる。降り注いでいた熱気は一転して、大地から空に還った。寝そべっていた日陰と、大地を染める暗闇が、ゆるやかに混ざりあった。地の底から冷気が這い上がる。砂まじりの冷たい風が、体温を奪う。星が、数えきれない星が、視界を埋め尽くす。サイは仰向けで横になりながら、氷のような空気を吸い込み、吐く。宇宙がそこにはある。形容しがたい、全てが浮かんでいる。陽は沈んだ。月は見えない。が、何か、何らかの光源が、膨大な夜空の向こう側に隠されていて、分厚い膜の裏側から巨大なライトで照らしたように、空の一部が大きく膨らみ、うっすらと透けて輝いている。そのぼんやりとした光球にへばりつくように大小様々な星が浮遊している。白、赤、橙。光は、輝きは混ざり合い、繊細な花火のように炸裂し、しかしそのまま動きをとめて静止していた。

　何にもいない、乾いた大地の真ん中で、少年は泣いていた。何にもない。ただそのことが、全ての答えであり、幸福なのだと知って。真実とは、頭が理解を拒むほどの忘我であり、理解出来ないものであり、単一故にあまりにも大きすぎ、全容が判然としないものでありながら、魂全てでのみシンプルに受け入れられる優しくて小さな贈り物なのだ。

「何にも、ないのだね。この世界には」

　サイは呟いた。「だから、何でもあるのだね」

「そうね」

　と、少女は言った。少年の近くに、黒髪の女の子が立っていた。黒いマントのような、ただの布切れのようなものを身に纏っている。サイははじめ、彼女を木だと思った。だから、「眠りを妨げてしまったかな」と、心配した。

「いいえ」

　少女は冷たい眼差しを、寝転ぶサイに突き刺したまま、こたえた。

「私は、眠ったりしないから。あなたと同じように」

　風が吹いている。ばたばたと、少女の服がはためく。すらりと伸びた素足が、夜の仄かな星明かりに照らされて、青白く見える。する、する、と、少女は歩く。サイのそばに近寄る。

「眠るのは、眠らなければならないのは、生きているから。人は記憶を削ぎ落として、生まれ変わらなければならないから。そうでないと、ずっと、苦しんでしまうから」

「では、僕や君は、生きてはいないの？」

「エフ」

　と、少女は言った。

「エフ」

　少年も、言った。「君の名前？」

　少女は頷いた。

「エフ。クロア。アリカ。あるいは、犬や猫、たぬき。フラミンゴ、レッサーパンダ、キタアオジタトカゲ。何だっていいの。名前なんてね」

「輪郭が、なくなってしまったんだ」

　と、サイは起き上がり、エフの顔を見つめた。

「僕とは何か、今とはいつか、星とは、どうあるものか。でも、君は、誰だ？　僕と君は、違うもの？」

「同じものよ、サイ」

　名乗った覚えはないのに、エフは少年の名を口にした。

「怯えなくたって、いい。この体とその体に、境界線なんてない。もっと言えば、私が話すことも、あなたが思うことも、言語や思想ではなくて、違う何か」

「何か」

「何かですらない、何か。あるいは、全て。すぐに分かる、もうじき、分かる。その為にあなたは、長い長い時間、死の砂漠を歩いてきた」

　エフはサイを抱きしめてきた。髪を撫でてくれた。ぬくもりは、なかった。やわらかさもなかった。ちりちりと、脳の中で何かが弾けていた。意識が拡大していく。どこに、何があるのかが、はっきりと分かる。

「僕は、何もかもを忘れてしまったんだ。ここに、死都に来る途中で」

　無言で佇む木々。白くてかたい土。ひび割れ、痩せた土地。虚ろに泣き続ける集会所。ごうん、ごうん、と鳴る時計塔。その向こうにある、冷え切った砂丘の、そびえ立つ陰影。三日月が浮かび上がり、景色は銀色に輝く。エフの素肌が、幽玄な世界に飛翔する蛍のように、滑らかに白く灯る。

「忘れたわけではないのよ。必要では、なくなったの。今まで、というものがね。生きる、生きていく、死ぬ為に生き、何故生きるかを問い、長い長い時間を歩き、さまよい、あなたは答えを知る為に、荷物を下ろしただけのこと。水筒を持ち、食料を持ち、砂漠を渡れば、死は決してその本来の意味を教えてはくれない。それは真実ではないから。手ぶらで、肌で死を感じ、今か、次の一瞬か、あるいはその次か、綱渡りの中を懸命に貫くからこそ、旅路は終わる」

「ああ」

　脱ぎ捨てたリュックサックを、少年は見下ろす。

「空を見て。夜を吸って。あなたは、何でもない。空気と、星と、月と、大地と、風と、井戸と、時計塔と、木々と同じ。そして、そのどれでもない」

「僕は、君か」

「いいえ」

「君は、僕か」

「いいえ」

「ああ、幸せなことだ」

「それが私であり、あなたなの」

　私たちは、決して失われやしない。エフは微笑んだ。サイの手をとり、歩いていく。

「何故か分かる？」

「ああ、失うものが、ないからだ。僕らは、思考そのもの。観測されないもの。非存在。あるいは、存在のかたまり。ないものはなくならない。あるものは永遠にある。僕らは、言葉と魂の間にある狭い入口を通り、違う扉を開いた」

　集会所。いや、違う。教会。いや、違う。

　エフは、入口で立ち止まる。暗闇の向こうに、誰かの気配。たくさんの、誰かの気配。誰か、ではない。全てだ。笑い声が聞こえる。こちらを嘲笑しているわけではなかった。今では、彼は理解していた。暗闇なんてどこにもなかった。エフが繋いだ手で導き、眼差しで導き、所作で導いた。どこか。光輝くどこかが、入口の向こうに現れた。昼間の日差しよりも強い光。眩さが、白一色が、何もかもを吹き飛ばしてしまいそうだった。

　やがて光はおさまり、あとには緑豊かな道が残された。サイとエフが並んで通れるだけの道だ。建物の中に生まれた優しい道は、たった今垣間見た世界への通路だった。

　サイは振り返った。エフは背後を手でさし示した。

　放出された新たな世界の光が、空へとのぼり、幾億もの光の糸となって、白い大地に降り注いだ。音のない春の雨みたいに、ねっとりと降り注ぐ光。砂丘が照らされ、オレンジ色に塗り直される。あまりの光の強さに、星空が掻き消える。月が消失する。猛吹雪の昼間みたいに、空が白く塗り変わる。眼球を浸すオレンジの遠景。はらはらと、またはゆるりと降る、光の粒、糸、帯。白い大地に、ぽとん、ぽとん、と光が落ち、溜まり、川のように滑る。黒ずんだ木々、死んでいた木々が、光の中で未だに眠っている。ああ、少年は、吐息を漏らす。なんて素晴らしい景色なのだろう。この世の終わりだったはずの砂漠が、無人の大地が、今では意味を変えていた。圧倒的な負。それが今では、こんなにも美しい。

「でも、惑わされてはいけない」

　サイの胸にそっとてのひらを押し当てて、エフは言った。

「あれと、これとに、違いはないのだから。全ては、あなたのここが決めること。こちら側に行けるからといって、終わりなわけじゃない。むしろ、始まるのよ」

「始まる」

　サイは、胸にあるエフの手を握った。

「そう、始まるの。あるいは、終わるの」

　頷いて、再度振り返る。緑の道、ずっと奥に、熱を感じる。彼は、踏み出す。靴底に、自分と、星を感じる。

　そうだ、この為に僕は来たのだ。

　歩き出す二人の背後で、オレンジと白の世界はがらがらと崩れ落ちた。

　あとには、深い井戸だけが残された。

　小石は落とされ、未だ水音はせず、何の音もしてはいない。

　いや、遙か底の方で、誰かの笑い声が響いていた。

　それは、エフの声にどこか似ていた。