泣き消え

掲載日：2026/11/11

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　ものの穴とか裏側とか、妙に気になったりしないかい、つぶらやくん？

　見えないところ、まず何もないだろうとこちらが予想しているところ、そこを調べたくなる気持ちは、きっといつの時代も変わりない。

　普段通りを期待するかたわら、ひょっとしたら異常な事態が起きているかもしれない。不安と期待は、たいてい共存するからね。そのどちらもいい具合に処理するには調べてみるのが確実なのだろう。

　あるはずのものがない、というのがホラー的にはいいのだろうけど、ないはずのものがあるのもそれはそれで怖い。自分ではどのように対処したらいいのか、分からないものだと特にね。

　ちょっと前に、いとこから聞いた話なのだけど、耳に入れてみないか？

　雨の降りしきる午後。

　用事を済ませて家へ帰る途中、ふと聞き慣れない音がいとこの耳へ飛び込んできた。

　泣き声。それも人間の赤ん坊のものに聞こえた。

　当時のいとこにとっては、テレビなどの映像越しでしか聞いたことのないもの。はじめはご近所のどこかに家に赤ちゃんがいるのかと思ったとか。

　それとなく声の出どころを探りたく思って、歩いていくいとこ。その歩みはやがて家々の立ち並ぶ通りを外れて、未舗装のあぜ道のひとつ。途中のわきにある大きな木の一本へ導かれた。

　木の根元から声がする。そこに茂る草を分けていくと泣き声の元があらわれる。

　これが想像していたような、人間の赤ん坊だったら、それはそれで困っただろう。けれども、いとこの予想は大きく外れる。

　形容するなら、赤黒く染まった巨大なバナナだ。長さは1メートル近くあり、三日月のように湾曲したそのボディが、釣り上げたばかりの魚のように、がむしゃらにのたうち回っている。

　明らかに土や草を踏みにじり、音を立てているはずなのだけど、それをすっかりかき消してしまうほど泣き声をあげ続けている。どこから出しているかも判断がつかない、その音を。

　いとこはしばし呆然としていたけれど、やがて踵を返した。

　見るべきでないものを見てしまった。そのような感が、一番強かったらしい。できるならこのまま、見たことも聞いたこともなかったことにしたい。いや、そうすべきだと心が訴えかけていたからだ。

　あの声、自分以外にも聞いた人はいるだろう。家へ帰るまでの10分あまりの道程、その大半で聞き取れるほどの大音量だったのだから。

　接するまいと思っても、いざ自分の部屋で時間が経ってくると、あれの正体が気になってくる。

　好奇心というより警戒心。あの得体のしれないブツを消し去る、あるいは自分が接することができないほど遠くへ行ったという確証を得る。そうでもないと、心配で仕方ない。

　害虫、害獣を駆除する側へ回ったときのような不安をぬぐえなかったらしい。

　翌日の朝早く。例の現場へ向かった時には、すでにあのバナナの姿はなかった。

　けれども、それは安心につながらないタイプの消失だったとか。

　例の泣き声がするポイントが、増えていたからだ。今度は家の近くでも響いていたから、いよいよ本物の赤ん坊のものと区別がしづらい。

　でも、すべてがステルス仕様だったわけじゃない。逆に極端に目立つ例もあった。

　ふと目をやったときの、通行人の背中。そこにあの赤黒いバナナが張り付いているのも、一日だけでもたまに見かけたとのこと。

　そこでいとこは、例のバナナがおそらくは擬態なり同化なりする力があるのを確認する。

　泣き声はすれど、ふと見やったときにはもう、バナナの姿が消えていたそうだから。かといって、知らない誰かに触れて調べるとか言語道断だ。

　よもや、自分も知らないうちに張り付かれていやしないかと、背中の様子をうかがう時間は増える。

　どれだけの人が気づいていたのか、スルーしていたのか。少なくとも、いとこが感知できる範囲で、赤黒いバナナらしきものへ言及する人はあらわれなかったらしい。

　そこから、さらに一日。

　例のあぜ道の木へ向かったところ、例のバナナが寝っ転がっていた土や草が、えぐり取られるようになくなり、くぼみになっていた。

　それは木の側も同じ。根や幹の一部が削り取られていて、土たちと合わせたら、まあるい球状に物が消えている形だった。

　バナナもまた唐突に姿を消す。どこへ行ったかは分からないままだ。

　けれど、あのバナナを背負っていたらしき人たちとは二度と会うことはなく、泣き声の聞こえていたいくつかの家たちは、そろって人の気配が感じられないほど、長い間静まり返っていたのは確かだとか。