第三章 青年期事件編 ⑮
冬は溶け、春は芽吹く。
六月初旬
五月に入るころには、内職も辞めさせられていた。結局、内職をしていたのは最初の二カ月くらいだけだった。もともと、たいした稼ぎにはならないし、沖田さんの収入だけで十分に暮らしていける。そもそもこんな状態では使い道もない。これでよかったのかもしれない。
日永、読書とテレビを見るだけの毎日。五年間の沖田さんのような生活。以前、沖田さんはその生活を退屈じゃないと言っていたけど、全然そんなことはない。能動的な読書をする気分にはならないし、テレビを見ているだけでも、いろいろ考えてしまって、おちおち見ていられない。
熱気がまとわりつき、服は身体に貼りついた。
そろそろ衣替えか。
このシャツの腕周りなんか特にぶかぶかな気がする。何年も着ているせいか、ずいぶんと伸びてしまったのだろう。
「これ見て。」
差し出されたスマートフォン。今日のテレビ欄を見てほしいたらしい。
「これがどうしたの」
「七時からの」
七時台を順番に目で追っていき、
目がとまった。間違いなくこれだ。
『事件の真相その行方』
あまり見たことはないが、たまにあるタイプの実録系報道番組。二時間の特番で二本立ての構成となっている。その二つ目。
～代議士娘誘拐、消えた少女はどこへ～
十中八九沖田さんのことだ。
沖田さんを見ると、僕の心の中を読み取ったかのように「でしょうね」とだけ言って、僕の隣に並んで座った。
さっきまでもその画面を見ていただろうが、ずっと眺めている。
自分が主人公である番組に対して何を思っているのだろう。番組の見出しからして制作陣は沖田さんを被害者だと思っている。沖田さんはこれからどうしたいのだろう。こんな番組にフィーチャーされず、ひっそりとこのままやり過ごす気でいたのか。その表情からは何も読み取れない。
「今日の仕事はやったの」
「まだ」
最近のはつらつとしたというと聞こえはいいが、暴君のような君主のような、そんな沖田さんからは想像もできないくらい弱弱しい声だった。
この時間でまだ仕事に手を付けていないというのも珍しい。いつも、午前中に初めて昼下がりには終わっているのに。
朝からずっと、テレビのことを考えていたのか。そんな風に何か一つに拘泥するのも珍しい。
終には仕事が手につかなかったようで、今日はおやすみ。晩ご飯もご飯とみそ汁と買い置きの惣菜というシンプルなもの。普段よりも早い目に済ませた。
間もなく放送が始まる。
ここ数カ月はテレビを見ることすら身が入らなかった。内職以外で何かを真剣にやるというのは久しぶりだ。テレビを見るだけのことに真剣さがいるかと聞かれれば、いらないだろう。しかし、この無気力で空虚な日々を振り返れば、少しは今までの自分に戻った気がした。
沖田さんはスマートフォンを無表情に見つめている。昼間もそうだったが、おとなしいだけでなく、口数も少ない。
