螺鈿の剥落
冷え切った朝のスープには、黄色い脂の膜が薄く張っている。
銀の匙でそれを突くと、膜は不格好に裂け、灰色の濁った液体が顔を覗かせた。円卓の向こう側では、この国の第二王子であるエドワールが、私の父から贈られた絹の袖口を気にしながら、酷く乾いた声で言葉を紡いでいる。
「――したがって、この婚姻の約束は、白紙に戻されるべきだと考えている。聖女エレノアの存在は、もはや教会の意思だけではなく、この国の精霊たちの調律にも不可欠なのだ」
彼の口から出る「聖女」という言葉は、まるで馬車が軋む音のように私の鼓膜に届く。
ここは王宮の、それも実利だけのために設えられた北向きの小食堂だ。窓の外では、百年前に大結界を張ったという英雄の石像が、長年の雨風に削られて鼻の頭を失ったまま、大威張りで突っ立っている。
この世界を縛る「魔力」や「血統」という厳然たる規則は、私にとってはただの、逃れようのない過剰な重力に過ぎなかった。
エドワールが語る言葉の端々には、新しく見出された平民の少女への、瑞々しいまでの陶酔が混じっている。彼はそれを「運命」と呼び、「世界の調和」と言い換える。だが、彼の瞳の奥にあるのは、長年義務という名の冷たい城壁に囲まれてきた若者が、初めて手に入れた「自分だけの玩具」に対する、独占欲に近い執着だった。
「エレナ、君の家門には十分な補償を……」
「殿下」
私は匙を置き、彼を見つめた。私の声は、私自身のものであるはずなのに、ひび割れた漆器のような響きを伴って部屋に落ちた。
「私との十年間は、精霊の気まぐれよりも軽いものだったのですね」
エドワールは一瞬、責められた子供のように眉をひそめたが、すぐに公人としての冷徹な仮面を被り直した。彼の背後では、可視化された魔力の残滓が、薄紫色の微光となって頼りなく揺れている。その光は美しいが、熱を持たない。この世界の奇跡と呼ばれるものはすべて、人間の生々しい感情を吸い上げて咲く、寄生木のようなものだ。
彼が私を拒んだのではない。この世界を駆動させる大いなる「物語」が、公爵令嬢という記号を不要としたのだ。私はただ、その巨大な歯車の隙間から、古くなった油のように押し出されたに過ぎない。
「分かったわ」と私は言った。
立ち上がる時、私の絹のドレスが衣擦れして、砂を噛むような小さな音を立てた。窓の外では、聖女の到来を祝う鐘の音が、遠く街の方から響き始めていた。それは祝福の音というよりも、私という存在の輪郭を、この世界から少しずつ削り落としていく、終わりを告げるノミの音のようだった。
私は一歩を踏み出す。足の裏から伝わる大理石の冷たさだけが、私がまだこの不条理な世界で、息をして、拒絶されているという確かな証明だった。
王宮の回廊は無駄に広く、天井が高い。私の靴音が、誰もいない壁にぶつかっては虚しく反響を繰り返す。十年の歳月をかけて染み込ませた王妃教育の作法が、皮肉にも今の私の歩度を完璧に保たせていた。背筋を伸ばし、顎を引き、視線はまっすぐ前へ。そう教え込まれた肉体は、心がどれほど摩耗していようとも、自動人形のように見栄えよく規則正しく動き続ける。
途中の大窓から、中庭が見下ろせた。そこにはすでに、件の「聖女」がいた。彼女の周りだけ、世界の色彩が狂ったように鮮やかだった。精霊たちが、目に見えるほどの光の粒となって彼女の髪や指先に群がっている。彼女が笑うと、季節外れの百合の蕾がふくらみ、大気が蜜のような甘い匂いを帯びるのが、ここまで伝ってくるようだった。
それが「奇跡」の正体だった。世界そのものが彼女を全肯定し、彼女の機嫌一つで自然の摂理さえ書き換えられていく。それに対して、私たちが積み上げてきた法や、歴史や、血の滲むような外交努力は何だったのだろう。私たちは、世界のシステムという名の気まぐれな神の、いくらでも替わりのきく、ただの小道具のひとつに過ぎなかったのだ。
王宮の重い鉄扉を出ると、我が公爵家の馬車が待っていた。御者のハンスは、私の顔を見るなり、すべてを察したように深く帽子を被り直した。彼は何も訊かなかった。その沈黙だけが、私にとって唯一の救いだった。
馬車が走り出すと、車輪が石畳を叩く単調な振動が、私の脳を痺れさせていく。窓の外を流れていく王都の景色は、いつもと変わらない活気に満ちていた。パンを焼く煙、荷馬車を操る男たちの怒鳴り声、路地裏で跳ね回る子供たち。彼らは聖女の出現を喜び、新しい時代の到来を噂している。その誰一人として、昨日までエドワールの隣に座るはずだった私のことなど気にかけてはいない。世界はあまりにも簡単に、私という人間を流行遅れの服のように忘却の彼方へ追いやろうとしていた。
屋敷に戻ると、父は書斎で一人、冷たくなった紅茶のカップを前にして座っていた。公爵としての威厳に満ちていたその背中は、心なしか小さく縮んで見えた。
「エレナ、すまない。陛下からの親書が先ほど届いた」
父の声は掠れていた。王家との繋がりを失うことは、我が家門にとって政治的な死を意味する。それだけでなく、これまで王家の盾として最前線で魔獣と戦ってきた我が一族の歴史そのものが、精霊の寵愛という圧倒的な暴力の前に、無価値なものとして切り捨てられたのだ。
「お父様、謝らないでください」
私は努めて穏やかに言った。
「私はただ、役割を終えただけです。あの場所には、最初から私の座る椅子などなかったのでしょう」
私は自分の部屋に戻り、静かに荷物をまとめ始めた。持っていくものは、最低限の衣服と、母の形見である小さな銀のブローチ、そして幼い頃に読み漁った、魔力を持たない古い異国の旅人が書いたとされる、手垢のついた日記帳だけだ。ドレスも、宝石も、エドワールから贈られた数々の高価な装飾品も、すべて部屋の隅に置き去りにした。それらは私を縛るための美しい鎖であり、今や何の価値もない抜け殻だった。
夜、窓から差し込む月光は、薄紫色を帯びていた。聖女の魔力が国中に満ち始めている証拠だ。その光を浴びていると、皮膚の裏側がむずがゆくなるような、奇妙な拒絶反応を覚える。この世界は、もう私を必要としていない。いや、最初から、この世界の理そのものが、私のような「奇跡」を持たない凡庸な人間を拒んでいたのだ。
翌朝、まだ街が朝霧に包まれている時間、私は誰にも告げずに屋敷を出た。
門番の老人だけが、私の姿に気づいて驚いたように目を見開いたが、私が唇に指を当てると、彼はそれ以上何も言わずに、錆びついた通用門を静かに開けてくれた。
朝の空気は、肺の奥が痛くなるほど冷たかった。王都を囲む高い城壁の門をくぐり、外の世界へと続く一本の街道に出る。振り返ると、朝日に照らされた王宮の尖塔が、まるでガラスの細工物のように儚く輝いていた。あの中で今頃、エドワールと聖女は、新しい世界の幕開けを祝う奇跡の光に包まれているのだろう。
私はもう、その光を振り返らない。
街道の先には、どこまでも続く灰色の大地と、名前も知らない霧の森が広がっている。魔力も、聖女の祝福も届かない、ただ荒涼とした、しかし確かに私自身の足で歩くことのできる現実が、そこにはあった。
私は一歩、また一歩と、湿った土の感触を靴底に感じながら歩みを進める。私の影が、昇り始めた太陽によって、誰もいない道の上に長く、静かに伸びていった。ただそれだけの、何も持たない一人の人間として、私は、去っていった。
