肝試しに行ったら幽霊が接客業だった件（短編）
八月の夜は、空気が水っぽい。林道の終点でハッチバックが止まると、森はすぐに静寂の定位置へ戻った。月は湿った硬貨、舗装は終わり、土の匂いが濃い。
看板は半分朽ちても筆の勢いは生きている。「白骨荘」。その下に、まだ若い赤で「本日営業中（霊）」。
「（霊）ってトッピング表記か？」佐藤悠真が思わず口に出す。理屈で怖さを薄めるのが彼の癖だ。
「替え霊一枚って食券ある？」日暮リュウジは笑いのために酸素を浪費する。
「朝食“塩”って普通に出そう」橘カナは眉ひとつ動かさず毒を落とす。
「帰ろう……俺、霊感にＲ指定かかってるから視聴年齢足りない」山城タクはドアにしがみつく。泣きそうだが、どの霊にも礼を言えそうな優しさを持つ。
悠真がスマホのライトを向ける。色の抜けた提灯が、ぼ、と灯る。風鈴がちりん。風は吹いていない。障子がすうっと開く。
浴衣の女が立つ。白粉は霜の質感、目は真白、口角だけプロの角度。
「いらっしゃいませぇぇぇ〜。“肝試しで後悔コース”四名様ですね」鈴の舌を含んだような声。
「予約サイトは地獄トラベル？」悠真。
「ご安心ください。当館は“来る前から来ることになっている”システムでございます」女将は白目で微笑み、番傘をひと弾き。閉じた傘が勝手に開く。
「階段が崩れておりますので、天井をご利用ください」
「天井？」
見上げると、逆さ天井に黒い足跡が四人分。汗の蒸気まで想像できる生々しさ。
「初回特典“重力免除”つきでございます。何も考えず、一歩どうぞ」
「“何も考えず”が一番難しい指示なんだが」悠真が呻く。
「やってみよ。失敗しても“お客様は宙様です”って書いてある」リュウジは一歩目を踏む。靴底がペタリと天井に貼り付いた。
「お、やみつき。闇だけに」
「語呂、地獄」カナは即切りしつつ自分も二歩目。
タクは半泣きで袖を掴む。「落ちたら死ぬ？」
「落ちなくても環境が死んでる」カナは真顔で慰めない。
四人は蜘蛛みたいに逆さ廊下へ。ワックスがけの甘い匂い、畳の青が夜の青に混ざり、綺麗だ。怖いけど、綺麗だ。ユーモア一滴で恐怖は飲みやすくなる。
壁に古い白黒写真が並ぶ。繁忙期の大広間、雪の玄関、番傘を持つ若い男。墨のキャプション。
〈見送り係・尚哉 安全運転（時速0〜60霊）〉
「単位の自作をやめろ」悠真。写真の縁だけ艶が新しく、誰かが最近指で拭った“痕跡”。女将がその写真へ、白目で会釈をした。矛盾で笑わせ、礼で背筋を冷やす。
案内された四畳半は、低い机、余白の広い掛け軸、掃き跡が銀の糸で畳にまっすぐ走る。机には和紙のプラン表と木札の規約。
プラン表は素っ気ない。
〈素泊まり（供養つき）／二食つき（夕：精進落ち御膳・朝：塩）／体験“掃除機に取り憑こう！”（※心臓に優しくありません）〉
「朝：塩は、潔さの暴力」カナ。
「供養つき素泊まりは、もはや素泊まれてない」悠真。
規約は五行。
〈安全第一、生者優先。過度の叫び声は禁止（成仏待ちの方の迷惑です）。呼び鈴“りん”は二回まで（三回目で“何か”も来ます）。忘れ物は“笑い”に限りお預かり。チェックアウト後は“見送り係”が送迎します〉
「“何か”の平仮名、逆に怖い」リュウジ。
「役職“見送り係”を明記する親切よ」カナ。
襖は開いていないのに女将がふわりと入る。空気が一度だけ低くなる。
「当館の三大サービス。風呂は勝手に湧きます。料理は勝手に冷えます。布団は勝手に動きます」
押し入れがガラリ。掛け布団がスタタタと走り出て、四人の足元を丁寧に雑巾がけし、最後にぺこりと礼をして戻る。
「布団、人格者」悠真。
「労基“霊”監督署の巡回、月一です」女将は即答。嘘のリズムがいい。
「体験プログラムも」手書きの小冊子「おもてなし研修 初級」。隅に小さく〈合格で拍手／失敗で拍手（大）〉。
課題は三つ。〈掃除機に取り憑き直線走行／冷蔵庫を開閉しながら丁寧にクレーム／窓口（窓の口）で笑顔練習〉
「“窓の口”で噛ませに来るな」悠真。
「やる。履歴書に“特技：家電に優しい”って書く」リュウジは掃除機にまたがる。スイッチは入れてないのに掃除機がふわりと浮く。
「コツは、吸うより“吸われる気持ちで”」女将は白目で名言を落とす。
「精神論！？」悠真が叫ぶ間に掃除機は直線暴走、壁ギリギリで静止。天井から半透明の拍手がぱちぱち降る。物理拍手。
厨房では冷蔵庫が自動で開閉し、そのたび低音で「節電の時世にすみません……でも井戸酢は冷やしたく……」。
「冷蔵庫がけなげ」タクがちょっと笑えるようになっていることに、悠真は安堵する。
窓の口は、木片の“歯”が風にあわせてパクパク。「照れますね」と蚊の鳴くような声。
「窓に照れられる人生、悪くない」悠真。
「統計的にも悪くない」カナ。二人の会話が冷気の角を丸くする。
大浴場の檜は甘い。湯面がふくらみ、泡が「いらっしゃいませ」「肩まで」「ごゆっくり」。
「炭酸泉（会話つき）」カナの眉が微動。
ぬる湯は肌を一枚増やしてくれる。底から木桶が四つ浮く。墨の運筆は達者で、悠真の桶の底には小さなハート。
「ラブレターの新様式、不要」悠真。
「底に“要・返却（命）”って彫ってある」カナがのぞく。
「デポジットは金でやれ」悠真。
鏡が曇り、文字が浮く。〈ドライヤー：冷風／生暖かい風／黄泉の風〉
「黄泉の風は魂色が変わるやつ」カナ。
“冷風”を選ぶと見えない手が髪を正確に持ち上げ整える。タクが鏡へ投げキッスすると、鏡の中から二倍返し。
「鏡面反射の愛、強い」リュウジ。
鏡は小さく〈愛：過剰／命：適量〉と出してすぐ消した。クラウド採点が迅速だ。
夕食の大広間。柱の艶はランプをやわらかく返し、畳の目が波に見える。膳はスイー、スイーと自動配置。動力は怨念、仕事は誠実。
前菜は透明な寒天に琥珀の影。「“無念の盛り合わせ”でございます。こぼした麦茶への後悔をゼリー寄せに。言いそびれた告白と期限切れのポイントを、さっぱりと」
「ポイントもゼリーになる令和」悠真。ひやり甘い。後悔は味覚にすると優しい。
“お造り（未遂）”は包丁と切られていない魚。「※切る勇気は当館にはありません」。不器用な優しさに四人は頷く。
メインはこんにゃく。表面に「やめて」。
「罪の味。低カロリーで罪軽い」カナは冷静に二切れ目。
酢の物「井戸酢」は名前で酸っぱいのに、味は妙に爽やか。
「この山奥で材料、どうやって？」タク。
「ありがたいことに、お客様のお土産が多くて」女将の笑顔は満点、怖さは微増。
「お土産？」
「忘れ物、とも言いますが」
忘れ物は物だけじゃない。時間、笑い、約束——ここはそれらを預かり、形を変えて返す。悠真は自分の“説明”で背中を温める。
デザートは「わら人形プリン」。藁の手が小さく拳を作り、カラメルがとろり。
「呪い、甘口」リュウジ。
「“恨みは糖化します”の新説やめろ」カナ。天丼の安定感。
灯りが落ち、青い火の玉がぷかり。温度が一段下がる。女将が白目のまま背筋を伸ばし、なぜか“目が合う”。
「それでは一席。『お客様の後ろにいるのは“誰”でしょう』」
王道の怪談。迷った旅人、完璧なもてなし、白目の女将。翌朝、旅人は“魂を二つ”置いていく。
オチ直前、女将が悠真の背後へ会釈。
悠真は振り向かない。物語に食べられる感じがした。
タクは振り向く。「い、今の俺、俺より俺らしかった……」
「自己ベストの亡霊、更新おめでとう」リュウジ。
「怖さ適量、笑い過多。優秀」カナ。
宿は怖さの分量を計測して供給している——悠真の推理は喉をすっと通る。
天井からコトン。逆さ女将が半身だけ降り、お盆を差し出す。「お夜食“塩むすび（盛）”でございます」
空中に透明のペンが走る。〈笑い：良／恐怖：微／塩：過多〉。
「クラウドレビューやめろ」カナ。
「塩、控えめで」「承知しました。“控えめ盛”で」山は縮んだが、山の形式は守られた。頑固な地形。
部屋に戻ると布団は既に敷かれ、人型にふくらみ「どうぞ」と布端で招く。悠真が入ると、ふくらみは席を譲って萎む。布団、人格者（再）。
灯りを落とす。遠いミンミンゼミ、近くでミィィィィン……粘る音が耳奥を撫でる。呼び鈴がチリリ。
「失礼いたします。就寝前の“生き霊チェック”です」襖の向こうから女将。温度の帯が胸を撫で、ぽす、と小さな重み。半透明の三毛猫が丸まる。
「当館の看板猫、ミケ造でございます」
「連れて帰りたい」リュウジ。
「魂の首輪をご用意できます」女将。
「厳ついペットショップだな」カナ。
猫は風になってほどけ、天井の隅では“笑顔だけ”が遅れてほどける。客の影。ほんのり怖い。ここで止める宿の塩加減。
——ボボボッ。押し入れから布団の渦が噴き上がる。「おやすみなさいませぇぇぇ！」優しさの暴力に巻かれ、四人は笑いながら眠った。
朝。窓の外は乳白の雲海、稜線に光。布団は正座している。骨格のない正座。礼儀だけが実体化。
朝食の盆には小さな塩。メモ〈本日の塩“海の記憶”。思い出しながらお召し上がりください〉。
カナがひとつまみ。「小学生の夏。膝に海水が沁みた味」
タクは涙。「初恋……浴衣……りんご飴……うまい……」
リュウジは山盛りへ行こうとして女将にスプーンを没収され、空中に〈塩：適量／命：大事〉が走る。教育的指導フォント。
帳場には古い帳面と木製カードリーダー。木目がぬめっと光り、磨きの結果だと自分に言い聞かせる。
「お会計。“肝試しで後悔コース”四名様。合計、魂二つと現金でお願いしますね」女将は白目で笑うのに“目が合う”。
「魂って分割できます？」悠真。
「はい、ハーフカット対応。おひとり様、片魂まで」
「片魂を単位にするな」カナ。
タクが交通系ＩＣ。「魂チャージ、できます？」——ピッ。〈冥 0→0〉。
「無の表示、潔い」リュウジ。
「現金多めで魂なしで」カナ。
「承りました。では“口コミ☆５”と“友人紹介（魂半額クーポン）”をお付けしますね」
「魂にクーポンつけるな」悠真のツッコミは今日一番のキレ。女将は深く礼。
「またのご来霊、心よりお待ちしております」
玄関へ向かう廊下で、女将は写真の前にまた会釈する。今度は笑みがわずかに深い。
外はノイズのない青、蝉は規則正しく鳴き、道路は乾いている。四人は車に乗り込んだ。
バックミラーを直す悠真の指が空中で止まる。後部座席に浴衣の若い男——昨夜の“見送り係・尚哉”が座っている。ミラーにしか映らない。
「チェックアウト後の送迎は、こちらで」声は穏やかで、人の体温に近い。
「バック時は振り返らずミラーで。ぼく、ミラーにしか映らないので」
「教本にケンカ売るな」カナ。
「霊的ドライブレコーダー、起動」リュウジ。
尚哉は嬉しそうに最低限より少し多く話す。「左、崖。右、木霊。対向車はございません。生者優先」
ブレーキはいつもより早く“戻ってくる”。尚哉が触っていないのに“踏ませる”。
「ぼくは踏ませる装置です。“踏んだ気にさせる”のが仕事。ほんとうに偉いのは、お客様の足」
「言い方で泣かせに来ないでくれ」悠真。
「泣いても大丈夫。車は前を向いている。生者優先」決め台詞の天丼が、お守りに変わる。
ラジオが勝手に入る。低い合唱。
「♪ご安全に〜ご安全に〜今日も命を持ち帰れ〜」
「作詞：成仏待ちの皆様、作曲：井戸」尚哉の事務報告。
「作曲：穴」カナの短刀。タクは小声で一緒に歌っている。車内の空気が一段軽くなる。
最初のカーブ手前で尚哉が一言。「速度を、少しだけ落として」
直後、鹿が飛び出し、ヘッドライトに白い体毛を光らせて森へ消えた。
「本物のナビじゃん」悠真。
「ありがとうございます！ ありがとうございます！！」タクは二礼。
尚哉はミラーの中で、一瞬だけ寂しそうに笑った。「“帰りたくない”って言ったお客様に、『またね』って言いました。そしたら、本当に戻ってきてくれて。“塩、うまい”って」
「塩は、うまい」カナ。
「俺、泣く準備完了」タク。
「準備の申告いらん」リュウジ。笑いが戻り、ハンドルの汗が乾く。
コンビニの白線にすっと車体が吸い込まれる。
「霊的白線合わせ、得意です」尚哉は身振りだけで誘導。
「美」悠真。
リュウジは見えないカメラへ親指を立てる。「スポンサーは井戸です」
「穴に提携させるな」悠真。
タクは躊躇いがちに尋ねる。「霊って、肉まん食べる？」
「お気持ちだけで。代わりに、これを」尚哉が指で空を弾くと、和紙がシフトの横に現れた。
〈お忘れ物：笑い〉〈笑いは重ねるほどお守りになります〉
墨が静かに乾くのを、四人は見守る。演出は静かで、笑いを邪魔しない。
街が近づき、民家の窓にテレビの青。
「ここから先は、ぼくの担当外です」尚哉。
「勤務シフト、ちゃんとしてる」カナ。
「じゃ、ここでお別れ？」タク。
「はい。——また宿へお越しください。女将も布団も、猫も。ぼくも」
尚哉は軽く会釈し、最後の一言を置く。「生者優先」
ミラーから彼は消え、後部座席には白い塩がひとつ、控えめ盛。宿の流儀だ。
「帰ったら口コミ書こう。“塩、うまい。あと全部うまい”」リュウジ。
「“全部”は語彙の怠慢。最低五項目に分解」カナ。
「五段階で十」タク。
「五段階で十つけるな」悠真。天丼が車内の温度を一定にする。
解散三十分後、グループチャットが鳴る。
リュウジ〈塩むすび作った。うまい。盛りは控えめ盛〉
カナ〈控えめ盛の定義、写真で提出〉
タク〈ミケ造のスタンプ欲しい〉
悠真〈明日、感想戦。“笑い”の忘れ物を増やす会〉
塩、布団、掃除機、窓の口（照）のスタンプが飛ぶ。
一週間後。四人は大学の食堂で和紙を広げた。触れるたび、墨が少し濃くなる気がした。
「“笑いはお守りになる”は、真面目に良いコピー」カナ。
「パクられたら法務（霊）？」リュウジ。
「まず口コミ☆５を書け」悠真。
「書く。十で」タク。
「五段階で十つけるな（二回目）」四人は揃って笑う。天丼は味が落ちない。
夏の最後の夜。タクの家のテーブルに塩（控えめ盛）と急須。
「乾杯の発声、誰」
「結論、悠真」カナ。
「理屈で乾杯すな」リュウジ。
悠真は短く言う。「生者優先。笑い優先。——いただきます」
窓ガラスに外の灯が映り、一秒だけ浴衣の男が映った気がした。ミラーじゃないのに。男は何も言わず、片手を上げた。礼儀として。祝福として。
翌朝、同時に通知。
〈白骨荘：本日営業中（霊）／夏季ラストウィーク“笑い放題プラン”（口コミ☆５で塩付）〉
「“塩付”の語感がずるい」カナ。
「行く？」リュウジ。
「行く？」タク。
悠真は空を見て、決め台詞を借りる。
「——生者優先で、行く」
四人は同じ速度で歩き、笑い、たまに怖がる。お守りは和紙と、いくつかの天丼と、控えめ盛の塩。どれも手の中にちょうど良い。
山の入り口で白い提灯が灯り、ちりんと鳴り、白目の笑顔が迎える。
「いらっしゃいませぇぇぇ〜」
笑いが先行し、ほんのり怖さが追いかける。
その配合を、この夏、彼らは体で覚えたのだ。
——またのご来霊を。
短編って、これはこれで大変ですね。長編と違ってサラッと書けるかと思ったらめちゃくちゃ疲れた。
