「最後のバス停」

作者：めぐみ

冬の夕暮れ、雪は細かく舞っていた。

　山間の小さな町。バス停のベンチに腰を下ろし、俺は白い息を吐く。

　ここへ来るのは、十年ぶりだ。

　バス停の屋根は少し傾き、時刻表の文字はかすれている。それでも、あの日のままだ。

　十年前――俺は母と口論をした。

「お前は自分のことばかりだ」

　そう言った母の声を、俺は振り返らずに背中で切り捨てた。

　この町を出るバスに飛び乗り、二度と戻らないつもりだった。

　都会での暮らしは、思っていたよりも鮮やかで、思っていたよりも孤独だった。

　仕事は長時間、休日はスマホとコンビニ弁当。友人らしい友人もできず、帰省もせず、母への連絡も途絶えた。

　そんな日々の中で、一本の手紙が届いた。

　差出人は、町の隣人・田島さん。

『お母さんが入院しました』

　短い文の最後に、病名や余命のことは書かれていなかった。だが、田島さんがわざわざ俺に知らせるほどだ。嫌な予感は当たるものだ。

　そして昨日、二通目が届いた。

『お母さん、昨日……』

　手紙の文字が滲んでいたのは、俺の涙のせいだった。

　帰る意味は、もうないのかもしれない。

　それでも、ここに来たのは、母と最後に会った場所が、このバス停だからだ。

　あの日、雪の降る中、母は俺を追ってきて、寒そうに立っていた。

「行くのね」

　それだけ言って、俺の荷物に小さな包みを入れた。

　中身は、手編みのマフラー。

「都会は寒いって聞くから」

　俺はそれを受け取らず、ベンチに置いてバスに乗った。

　窓越しに見た母の姿は、小さく震えていた。

　――そのマフラーは、もうどこにもない。

　雪が強くなってきた。

　ポケットの中で、くしゃくしゃの手紙を握りしめる。

　ふと、バス停の柱に気づいた。

　そこに、何か布の端が結びつけられている。

　近づいて見ると、それは色あせた毛糸のマフラーだった。

　編み目はほつれ、ところどころ穴があいている。それでも、俺にはわかる。

　母が編んだ、あのマフラーだ。

　雪に濡れたそれを手に取った瞬間、指先が震えた。

　なぜここに？　誰が？

　答えは出ない。ただ、母がここに残したのだとしか思えなかった。

　――もしかしたら、俺がいつか帰ってくることを、信じて。

　その時、遠くからエンジン音が聞こえた。

　バスだ。この町から出る最後の便。

　俺はマフラーを首に巻く。

　少しチクチクして、暖かい。

　雪の中、立ち上がる。

　バスが停まり、ドアが開く。

　運転手が不思議そうに俺を見た。

「乗りますか？」

　俺は首を振った。

「いえ……今日は帰ります」

　母のいない家が待つ町へ。

　でも、もう逃げない。

　マフラーの温もりを胸に、俺は歩き出した。

　雪は静かに降り続け、バス停の周りだけが、不思議と暖かく感じられた。