閑話 だんまり蕾が花開くとき 上
「みゃー！ ママ、待ってぇ！」
「待ちません！ だから昨日用意しておきなさいってあれほど言ったじゃない！」
ドッタンバッタン、朝から騒がしい。
呆れで目を細めながら、僕は朝ごはんを完食する。
「ごちそうさま。母さん、僕のブレザー……」
「あれっ？ 昨日海の部屋に持っていったはずだけど……」
「大きすぎたやつね。多分陸の」
「あらら、ごめんね、入れ替えちゃってたみたい」
ごめん！ と軽く謝る母さん。その後ろの階段から、こちらもドタバタ騒がしい足音が聞こえてきた。
「母ちゃん！ このブレザー小さいんだけど！ 洗濯失敗した？！」
「下ろし立ての新品よ！ そのブレザー多分海の！ 入れ替えて置いてたみたい、ごめんね！」
「そっか！ そういう時もあるよな！ 海、交換！」
「はいはい……」
ひたすら元気な陸に、よくそのテンションを保てるな、と呆れ半分尊敬半分で、大きすぎたブレザーを渡す。
「空はまーた寝坊かー？」
「寝る子は育つって言うじゃない！」
「どれだけ寝てもチビのまんまじゃん」
「むっきー！ 空は平均身長です！ 陸が大きくなりすぎなのよ、この育ち盛り！」
「空、それは悪口じゃないぞ……？」
険悪になりきれない喧嘩の種は、母さんの一喝で幕を下ろす。
「いい加減にしなさい！！ 陸は着替えて荷物持って来る！ 空は荷物をすぐまとめる！ でないと髪の毛やってあげないよ！」
「はーい！」
慌ただしく再びドタバタし始める兄妹に、本日何度目かの呆れた視線を向ける。
視線を向けながら、僕は沸かしたお湯をマグカップに。そして母さんがしまい込んでいた、インスタントのコーヒー、その粉を入れてかき混ぜる。
「まったく。海……は、あら？ いつの間にコーヒー飲めるようになったの？」
母さんが驚いたようにこちらを見る。
「……ついこの間から」
僕の返事を聞いて、母さんは優しく目を細めた。
「いつの間にか大人になったのね。砂糖いる？ 牛乳もあるよ？」
「別に、いらないって」
「そう？ まあ、牛乳は冷蔵庫に入れておくし、砂糖もここにあるからね。お母さん、ちょっとおばあちゃんたちに連絡してくるから、二人が来たら一緒に待ってて」
「分かった」
母さんはいつまでも僕を子供扱いする。
だから、大人っぽくなるにはどうしたら、と先日花ちゃんに相談した所。
「コーヒー飲めたら大人っぽいよね！」
……だから、今、僕は初めてコーヒーに挑戦している。
（にっ、にっがあぁぁぁっ……！！）
苦すぎて泣きそう。
大人はなんでこれを飲んで平気でいられるんだ。
痩せ我慢？ 痩せ我慢をしているの？
大人って大変だね。
僕は母さんが部屋からいなくなった瞬間を見計らって、牛乳と砂糖をドバドバ入れた。
（しばらくコーヒーはいいや）
このくらい甘いコーヒーなら、考えてやらないこともない。
何とか母さんが戻って来る前にコーヒーを飲み切ることができた。
こういう状態を、悪戦苦闘と言うのだろう。
僕はひとつ覚えた。
「母ちゃん、準備完了！」
「寝癖付いてるわ。おいで」
スプレーとクシを手に、母さんは陸の髪を整えていく。
とっくに母さんの身長を追い越した陸は、母さんが髪の毛を触りやすいようにうんとしゃがみ、擽ったそうにはにかんでいる。
「ママ！ 空も、空も！」
「順番よ！ ……はい、陸、できたよ」
「ありがと」
「次、空の番！」
母さんの膝によじ登った空は、その場を独占できて満足そうに息を吐いている。
「んふー」
「どうする？ ポニーテール？ お団子？」
「ポニテ！ 編み込みも！」
「りょーかい」
いつまで経っても甘えっ子の末っ子が、母さんは可愛いのだろう。
僕らにとっても、空は可愛い妹で、庇護すべき対象に見ているから気持ちはとても良く分かる。
それはそれとして、今日この瞬間までも甘えっ子であるのは、どうなんだと思わないこともない。
（来月から中学生になるんだぞ）
呆れたため息、何回目。
髪の毛をきれいにセットされた空が立ち上がる。
「よし、準備できたね！ おじいちゃんもおばあちゃんたちも待っているから、早く行くよ」
「あっ、待ってママ！ パパにも、パパにも！」
「あぁぁ、そうね、あんまり時間はないから少しだけね」
揃って足跡を立てて向かう先は仏壇。
ハッキリとは覚えていないけれど、確かにいた記憶に残る父。
彼の笑みが切り取られた遺影に、僕たちは手を合わせる。
僕たちが小さい頃に、交通事故で死んだ父。
それからずっと、女手ひとつ。時々祖父母の手も借りて、僕たちを育て上げた母さん。
尊敬という感情は、母さんのために生まれてきた。
「……挨拶終わり！ もう行こう、本当に時間無いよ！」
「待ってー！ パパ、行ってきます！」
促されるまま玄関から外へ出る。
「あっ！ おばーちゃんたちと、じじたちー！」
玄関前で大きな車が立ち止まっている。
そこから顔を覗かせる、僕たちの祖父母。
「早くー！ そろそろ道混んできちゃうわよ！」
母さんの母さん。遠くに住んでいる方の祖母が声を張る。
「今行く！」
負けじと声を張る母さんの頭の上に、広がる空は青く、僕たちの目の色が広がっている。
僕の名前は天嶺海。
天嶺家の三つ子、その次男。
今日は、僕たちの小学校の卒業式。
