永遠

そのさん

　夢現で、口に水分が流れてきた。それから、ゼリーみたいなものが流し込まれているので、目を開けたら、花月の顔があった。

「おはようさん・・・ていうても、真夜中やけどな。」

「・・・うん・・・・」

「腹減ってるやろ？　とりあえず、ゼリー食べ。ほんで、本格的に目が覚めたら、うどん食べさせたるからな。」

「・・・うん・・・」

　出張から帰ってきた花月は、ほぼ一日、やりまくってくれた。いや、誘いはしたが、そこまでしてくれ、というた覚えはない。ただ、この二週間の記憶というのが、すっぽり抜け落ちたように思い出せない。たぶん、何にも考えてなかったのだろうな、と、自嘲するしかない。

　壊れていると自覚したのは、たぶん、花月と出会ってからだ。いや、それ以前には感情が欠落しているな、とは思っていたが、それほどとは思っていなかった。

　カタンカタンと台所で音がしている。うどんでも煮ているのだろう。マメだと思うが、あれも一種の病気かもしれない。たかだか、一日や二日、メシを食わなくても人間は死んだりしないのに、食べないと鬼神も真っ青なほどに怒るのだ。

　トイレに行こうと思ったが、腰がだるくて起き上がれない。下半身の感覚が、あやふやすぎて、起きたところで、そのまんま倒れそうだ。

「・・ぉーぃ・・・・」

　叫ぼうとしたら声が枯れていた。ベッドの下に落ちている本を、苦労して掴んで、それを扉に投げた。ぼぉんと鈍い音がして、それから足音が近づいた。

「なんや？　」

「・・・トイレ・・・」

　ああ、と、花月が肩を貸してくれてトイレまで運んでくれた。

「腹下してないか？　」

「・・・いいや・・・洗ろうてくれたんやろ？　」

「一応、洗ろたけど、時間経ってからやからな。途中からゴム使うたし。」

「・・・なら大丈夫や・・・ていうか、加減してくれ。そのうち、ヘルニアになりそうや。」

「はははは・・・せやな。」

　文句を言っても、相手は堪えている様子は皆無だ。用を足して、連れ戻されてから、うどんを食わされた。食べたくない、と、拒否しても無理矢理、ねじ込まれるので、途中で諦めて口を開いた。ちょうど、満腹した頃に、お茶を飲ませてくれるのが、慣れというものなんだろう。

「クスリいるか？　」

「・・・ん？・・・・眠い・・・・」

「さよか。」

　ずるずると、花月が、うどんを啜っている音がして、なんだかんだと出張の苦労について語っている。植林した苗を鹿に食われて、やり直しさせられたり、熊が出たとかでパトロールに行かされたり、都会では考えられない仕事ばかりだ。

「ほんでな、梅雨時分にも、マッタケが生えるらしいわ。」

「・・・ふーん・・・・」

「おみやげに、山菜と、干した岩魚とか貰ろたから、明日は山菜ごはんにするで。」

「・・・うん・・・」

「二週間は長かったわ。」

「・・・せやな・・・なあ、花月・・・」

「ん？」

「・・・俺・・・・二週間・・・何してたか思い出せへん・・・・・もう、あかんわ。」

「それは、どういう意味の『あかん』なんや？　水都。」

「・・・おまえおらんと・・・壊れ具合が激しなって・・・時間も何も・・・わからへんのや・・・消えることがな・・・・あるんやったら・・・早めに言うてや？・・・・」

　花月がいなくなったら、俺は盛大に壊れてしまうだろう。それは、生きているだけの状態なので、至極、楽な生き方ではあるだろう。だが、以前は、ちっとも感じなかった寂しい気分をくれるような気がする。誰かと結婚しても、それは消えないのだと思う。これは、となりで、うどんをかっ食らうヤツがおるからこそ、感じなくてよいからだ。それぐらいは、壊れている俺でも、わかる道理だ。ひとりで、ベッドで目が覚めて、なんだか恐慌に陥りそうになった。今まで、そんなこと、感じたこともなかったのだから、そういうことだろう。

「あほ、もう、寝てまえ。」

「・・・なんでやろな？・・・・」

「んなこと、わかりきっとるやないか。俺が嫁にしたからや。」

「・・・ああ・・・そうか・・・納得や・・・・なあ、花月。」

「ん？　まだ、なんかあるか？　」

「・・・もう一回・・・頼むわ・・・」

「え？　珍しいことを言う。」

「はははは・・・ほんまやな・・・」

　ぐだぐだに疲れて眠りたいというのではなくて、ただ、体温があると感じていたかった。ちょっと、待て、という声で、うどん鉢を花月は運んで行った。元気やなあーと、俺は、おかしくて笑いつつ、待っていた。

・・・・籍入れるのは勘弁やけど、体温は欲しいなあ・・・・

　そんな、身勝手なことを考えていたら、となりに体温ができた。もう、腰も足もぐだぐたなので、されるがままになるしかない。

　平たい胸が重なって、心臓の音が響いている。以前、女とやってた時には、それを嬉しいなんて感じたことはない。

　さすがに、体力限界まで追い込んだら、死んだように寝て起きなくなった。こちらは、午後近くに目が覚めたが、水分だけ補給してやったら、また、こっくりこっくりと寝ている。夕方には、目を覚ますだろうから、晩飯の支度をしつつ、家事をこなした。誰もいなかったので、部屋は汚れていなかったが、それでも、掃除機ぐらいはかけておく。三時ごろに買い物に出ようとしたら、ぴんぽーんと呼び鈴が鳴った。

「あれ？　」

「荷物運んできた。」

　大きな紙袋をふたつ持った千佳ちゃんだった。どうせ、まだ起きないだろうが、部屋に上げるのは気が退けて、紙袋だけ受け取った。

「水都は？　」

「死んだように寝てる。・・あの・・・よかったら、茶でもしばかへんか？　俺、買い物に出るつもりやったから、なんか奢らしてもらう。」

「あげてはもらえへんわけ？　」

「わざわざ、忘れさせてんのに、思い出さすような真似はしたない。」

「なるほど。ほな、奢って貰おうか。」

　納得はしたらしい千佳ちゃんは、それ以上に無理強いはしなかった。寝室の水都に、買い物に出ることだけは告げて、財布を手に外へ出る。本日も、車だった千佳ちゃんに、近くのスーパーまで乗せて貰った。スーパー近くのファミレスで、お茶にする。気の利いたカフェとかあればよかったが、うちの近所には、そういう小洒落た店はない。適当に注文してから、俺は、礼について尋ねた。千佳ちゃんのところで、寝泊りしていたのだから食費とか、いろいろと金はかかっているだろう、と、思っていたからだ。けれど、千佳ちゃんが言うには、食事が、ほぼ外食で、それは、水都が出していたから、別に、金銭的には必要ない、とのことだった。

「気前のええ兄ちゃんやなあーと思ってたんよ。」

「そしたら、どうしたらええ？　ガソリン代ぐらいでええか？　」

　うちまで、何度か往復してもらっているから、ガソリン代ぐらいは払おうか、と、言ったら、それも却下された。

「お金はいらんよ。まあ、二週間、それなりにおもしろかったから、それでチャラでええんとちがう？　」

「そういうもんなん？　」

「そういうもんでしょう。普通、遊びでやってる時に、必要経費請求するようなことは、ないからな。」

「俺は、そういう遊びはしてないんで、ようわからんのよ。」

「そら、あんた、気良しのあんたでは、やったら、即結婚とか言いそうやもんな。・・・まあ、そういうのは、忘れてくれたらええし、水都が、何も覚えてないんやったら、それでええんと違う？　」

　すっかりと、水都は二週間の記憶を飛ばしている。何をしていたか、わからないと言うのだから、千佳ちゃんのことも忘れているだろう。

「薄情な人間やと思わんといてな？　あいつ、壊れてるから。」

「それは、おとついの夜に、イヤというほど理解した。で、あんたが、ものすごく冷静なんが、不思議ではあるけどな？　」

「え？　」

「だって、浮気されてさ、それで、その相手に冷静に、かかった費用の支払いを申し出てるって・・なんぼほど、冷静なんよ？　普通は怒るやろ？　」

「いや、これが男とやったら、そうなるんかもしれへんけどな。あいつも、男やし、たまには、やってみたいと思てもしゃーないとは思ってるから。」

　女性とやってみたいと言われたら、はい、そうですか、と、俺は素直に認められる。俺では、相手にならないのだし、本来の行為としては、そちらが正しい。だから、それをやりたいと言われたら、止める理由はないからだ。

「つまり、浮気には該当せぇーへんと？　」

「せぇーへんやろうな。だいたい、あいつ、俺に向かって、ソープで抜いて来い、とか、いつも言うてるからなあ。」

「ふーん、そういうもんなんや。勉強になったわ。」

「ほんま、自分、動じひんな。」

「それなりに場数は踏んでるから。ほほほほほ。」

　ネコの人は、初めてやったけどね、と、千佳ちゃんは大笑いして、やってきたデザートプレートに手を出した。適当に、それを摘みつつ、「それでやな。」　と、千佳ちゃんは、さらに笑った。

「水都もすごいけど、あんたも、すごいと言えばすごいで？　わかってないみたいやけど。」

「そうか？　」

「だって、普通、私の名前とか素性とか確かめるやんか？　それやのに、あんた、一言も尋ねてないんやで？　」

「そうやったかな？　千佳ちゃんが言わへんから、ええんかと思ってたんや。」

「ほら、そこや。あんたも水都も、そういうとこ似てるんちゃう？　他人に関心ないやん。」

　そう言われても、ピンとくるものではない。元々、俺は、煩わしい人間関係は面倒なので、適当に距離のある付き合いをしたいほうだ。それには、あまり他人に深入りするようなことは尋ねない。千佳ちゃんが、どういう仕事をしているか、なんてことは、この際、関係ないし、本名がわかったところで、意味がないと思っていた。

「そういうもんやろ？　」

「普通は、そうではない。」

「なら、俺も変わり者ということでええわ。」

「充分に変わり者やわ、ネコの旦那。」

「おおきに、褒め言葉として受け取っとくわ。・・・あの、俺、そろそろ出てもええかな？　あんまり遅くなると、あほが慌てるんで。」

　小一時間くらいは、大丈夫だと思うのだが、ボケている俺の嫁は、俺の言葉を理解したかどうか微妙だ。さっさと帰らないと、また、ふらふらと出て行きそうだ。一応、そこの支払いよりは、かなり大目の金額を、レシートの上に置いた。いらない、と、言われても、ガソリン代ぐらいは出しておこうと思った。

「律儀やな？　」

「びっくりさせたお詫びも兼ねてる。ほな、これで。」

「ネコの人によろしく。それから、もし、また出張するんやったらな、これ、携帯やから。ネコの世話くらいはしたげる。」

　コースターに、すらすらと書かれた一連の数字は、千佳ちゃんの携帯ナンバーだった。だが、それは、「ごめん。」　と、返した。

「これはもらわれへん。もう、出張とかないはずやし、何度も、こんな真似させるわけにはいかへんから。・・・ていうかな、ちゃんとした付き合いを考えや、千佳ちゃん。こういうのは、よくないで？　」

「じじむさい。」

「それが普通や。ほな、ほんま、おおきに。」

　これで、逢うこともない相手だ。よくもまあ、こんな女を引き当ててきたもんだ、と、水都のナンパに驚く。でも、こういう人だったから、余計な煩わしさはなかったともいえる。お礼を言うと、俺は振り返らず、さっさとファミレスを出て、スーパーに向かった。水都の様子では、そんなに量は食べないだろうが、せっかくだから、山菜のまぜごはんを作ってみるつもりだった。

「出かけてくるで。」　と、ぼんやりした脳みそに響いていたが、ほとんど聞こえていなかった。時間的に買い物だろうとは、起きてから気付いた。そろそろベッドは飽きたので、居間へ移動した。そこで、こたつの横に置かれている紙袋に目がいった。

・・・ん？・・・

　どう見ても、俺のスーツとワイシャツで、なぜ、こんなものが紙袋に詰められているのか、少し考えた。

・・・え？・・・

　二週間という時間を忘れたと思っていたが、思い出せば、それなりに蘇ることはある。家に帰るのが億劫で、千佳の家に転がり込んだ。そこまで思い出して、ここに、その時の衣装が戻って来ている事実に、顔が青褪めた。

・・・バレてる・・・・というか、どうなって、俺は、ここにおるんよ？・・・

　千佳の家に居候していたのは、はっきりしている。満足できないながらも、やることはやっていた。それが、どうなったら、ここにいられるのか、今ひとつ理解できなくて、そこへ座り込んだ。

・・・千佳は？・・・

　よくよく考えたら、なぜ、花月が、俺を探せたのかも疑問だ。行きずりの千佳の家なんて、花月は知らない。スーツの一番上には、俺の財布とか定期券とかが、ご丁寧に載っかっている。だが、これは現実だ。千佳とやったのでは、到底、痛まない場所が痛いのだから、昨日の出来事は本物だ。

・・・とりあえず、千佳と連絡とらなあかんのちゃうか？・・・

　しかし、なのだ。千佳の連絡先なんて、俺は知らない。家の場所はわかるから、それなら、直接、確認して来るほうがいいか、と、服を着替えようと部屋に戻った。

　入れ替わるように、花月が玄関から入ってきたので、もう一度、部屋の外へ顔を出した。

「おう、起きたか？　」

　花月は、何も変わっていない。いつものように、スーパーの袋を手にして笑っている。

「・・あのな・・・」

「うん、なんや？　」

「俺、女の家におったはずやけど、なんで、ここに帰ってるんやろ？　」

　紙袋を指し示して、俺は花月に尋ねた。指差す方向を目にして、花月も、「あっ」　と、声を出した。それから、残念そうに、「思い出したか。」　と、言い出した。

「思い出すも何も・・・おまえ、なんで、俺を探せたんよ？　」

「いや、あちらさんから返品依頼が来たから引き取ったんや。」

「千佳が？　」

「そう、その千佳ちゃんが、『なんで求婚されなあかんのじゃあっっ』　と、うちの家に抗議に来やはった。」

「あ？　」

「それで、俺が引き取りに出向いて、千佳ちゃんに配送してもろた。さっき、その服を、千佳ちゃんが、さらに届けてくれたわけや。以上。」

「そんなん知らん。」

「そら知らんやろう。おまえ、俺が出向いたら、『あんた、誰？』って言いやがったくらいや。」

　花月の言葉に、さすがに、自分の記憶を疑った。まさか、そんなことを言うはずがない。だが、同居人の顔は真顔で、事実であると訴えている。

「なんで？　」

「まあ、しゃーないやろ？　俺がおらんから、俺自身を抹消したんやと思うで、おまえの脳みそ。・・・しかし、よう、あんな女、ひっかけたな？　おまえのナンパ技術に感心したぞ。」

　怒っている様子ではない。呆れ果てたという顔で、スーパーの袋から荷物を取り出している。冷蔵庫に、とりあえず、荷物を整理して、パタンと扉を閉めた。

「水都、女とやりたいというのは、当たり前のことや。せやから、それについては、俺は怒るつもりはない。だいたい、おまえが俺に対して、『ソープへ行け。』　と、言うてるんやから、そういうもんやろう。」

　ただ、求婚はいただけへんよ、と、低い声で言って睨まれた。

「求婚したんか？　俺。」

「うん、十日ぐらいで求婚したらしい。・・・遊ぶのは、かまへん。せやけど、それ以上はあかん。おまえは、俺の嫁に永久就職してるから、それは認められへんからな。それだけは覚えとけよ、水都。」

　真剣に、俺の前に立って花月に告げられた。謝るのが正しいと思うのだが、俺には、その記憶がない。

・・・そのままほっといたらよかったのに・・・・

　そう呟いたら、ぺチンと軽く頬を叩かれた。

「何度も言うてるやろ？　それで、千佳ちゃんが、求婚受けて結婚してくれて、おまえは、ほんまに幸せなんか？　違うやろ？　おまえ、千佳ちゃんに興味なんかないやんけ。ただ、千佳ちゃんが嫁という立場にいる人という認識であって、好きとか傍におって欲しいとかでもないやろ？　そんなん、千佳ちゃんにも失礼やし、生まれてくる子供にも迷惑や。・・・おまえは、俺の嫁で、俺が、ずっと傍にいて欲しいと願ってるから、この形でええねん。わかったな？　それだけは忘れんでくれ。もし、忘れても確実に思い出させて連れて帰ってくる。なんべんでも試したらええわ。俺は、それでも諦めへんからっっ。」

　真剣に宣言されて抱き締められた。強すぎて、肺が圧迫されて苦しいほどだ。

・・・あほなやつ・・・わざわざ、厄介ごとを引き受けるようなもんやのに・・・・

　壊れている俺は、何度でもやるだろう。やっても、覚えていないし、たぶん、その場合、花月の顔すら、綺麗さっぱりと忘れてしまうのだろう。お互いに、それで別れたら、すっきりするだろうに、花月は、それはしないと言う。変わった男やと思っていたが、これほどとは思わなかった。

「おまえ、あほやろ？　」

「おまえほどではないわ。」

　水都の言葉と態度は違う。抱き締めた身体は、細かく震えて、そして、俺の背中に手を回している。どうあろうと、おまえは、俺が必要やと思っているんなら、それでええ。奥底の水都は、それを望んでいるのだと、俺は知っているから、どういう態度であっても、怒るつもりはない。

「千佳ちゃんに言われたけど、俺ら、似たもの夫夫らしいで？　」

「どこがじゃっっ。俺、おまえみたいに、しつこないわっっ。」

「いや、そこやない。おまえも俺も、他人に無関心らしいわ。」

「・・・ああ・・それはそうかもしれへんな・・・」

　他人と認識しないのは、俺にとって水都だけやし、水都にとって俺だけということだ。だから、それでいい。

「メシ食うか？　」

「・・うん・・・」

　いつものように、ふたりして食事の支度をした。また、いつもの生活に戻る。それが、延々と続けば、問題はない。

　永遠なんてものはない。

だが、続けることはできる。

続けていれば、それなりに永遠に近いものになるのだはないかと思う。

まだ、始まったばかりだから、お互いに、他人ではないという認識さえあればいい。