抽斗

作者： Lumie

「ありがとう」、言えてますか？

※短いので、10分くらいで読めると思います！

　私には、ずっと仲の良い友達がいた。

　小学校くらいからの長い付き合いだった。病院によくお見舞いに行った。窓の外に雪がちらつく中、二人で静かに一晩中語り合ったこと、七分咲きの桜を見つつ病院の中庭を散歩したこと。いくらかそのような思い出がある。

　あのひとは、病弱だった。詳しくは語ってくれなかったのだけれど、ただ一つわかっていたのは、その病気がとても重いものだということ。

　ほんの数日前、彼女は、落ち葉と一緒に散った。彼女の口癖は、未だ耳にはっきりと聞こえてくる。

「思い出は、宝物。言葉も宝物。

一番大切にしたい言葉は、「ありがとう」なの。

ありがとうって、絶対にありえないことを心の底から喜んでいる感じがするから、好きなんだ。

だからね、ミズキにも、「ありがとう」を大切にしてほしいな」

　数年前、そんなあの子と、私は大ゲンカをした。

「来るなら一言伝えてって、わたし、言ったよね！？

どうして言ってくれないの！？　ねぇ！　どうして！？」

「言おうとしてたよ！

さっきも説明したじゃん、家の用事で急いでて、大変だったって！

なのに電話繋がらなかったって！

自分でも言ってたじゃん！　電源切ってたって！　違うの！？」

「公衆電話なり何なりあるでしょ！？

ミズキは、なんでそうしてくれないの！？」

「それは謝ったじゃん！　こっちにも色々あるんだよ、どうして聞いてくれないの！？　ねぇ、聞いてる！？」

「もう、いい。いいから。分かったから。……帰って」

「何でそうなるの？」

「わかったから、帰って」

「ちょっと、待ってよ！　話し合おうよ！」

「もういい！　はやく帰ってよ！　それとも看護婦さん呼ばれたいの！？」

　踵を返すことしか、わたしには、出来なかった。

　悔しくって、病室の戸を蹴ることしか、出来なかった。

　あの日が、あの子の顔を最後に見る日になるなんて、思いもよらずに。

　あれから、随分経った。私は、大きくなり、ずる賢くなった。

　けれど、気もちはまだ、桜咲く中庭に、囚われたままだった。

　あの子とのことは、イライラしたままだった。向こうが言ってくるまで謝らないぞ！　と決めていた。

　そんな中で、いろんな人と繋がって、離れて、もがいて、近づいて。

　それでも変わらないものはあるんだよって、ときどき、どこかから、聞こえてくる。そんな毎日だった。

　今、私は、彼女の実家の前にいる。通夜の済んだ後で、彼女の母親に、こういわれた。

「あの子の遺品を整理するから、そのときはあなたにも、ぜひ来てほしい。

あの子にとって、あなたが一番大切な人だったの。

本当に、ありがとうね」

　軽トラックの止まっている大きな家が、彼女の家だ。

あのとき、そう、学生のとき以来だ。やや錆びついた門を通り、古く小気味良い音を立てる玄関の扉に手をかけた。

　最後に見た時から、ほとんど変わっていなかった。変わっていたのは、さみしげなおばさんの顔と、立ち込める線香の、ほんのり甘い香り。

　おばさんに挨拶をして、彼女の部屋のあった二階へ、ゆっくりと歩を進めた。

　部屋に入ると、ふわっと思い出がよみがえってきた。

　小奇麗で片付いた部屋は、紛れもなく、かつてあの子がここにいたことを告げる。

　彼女の母が、抽斗の中に、ぜひ見せたいものがあるという。

　書類作業があるから下に降りるわね、ＯＬ時代に逆戻りよ、と朗らかに笑うおばさんを見送る。なんだか、変わらないね。

　私は、カーテンの揺れるあの子の部屋に一人、残された。

　そっと彼女の勉強机の抽斗を開ける。

　抽斗の中には、小さな鍵付きの木箱。

　ここで、やっと気づいた。私が、二人病院で語り合った夜に貰った小さな鍵の意味に。

　財布のポケットから鍵を取り出す。

　机の上に木箱を出して、鍵を差し込んでみる。

　驚くほどすんなりと鍵は回った。

　おそるおそる蓋を開く。

　箱の中には、文庫本サイズのノートがあった。

　日記だろうか、と思い、はらはらとページをめくる。

「これから、最期の日まで、この日記を書いていこうと思います」

「お医者さんの言葉が、何より重かった。

目の前が真っ暗になる気がした。

遠い遠い、ドラマの中の世界だと思ってたんだけど、違うみたい」

「感謝の言葉って、言いやすそうでなかなか言いにくいよね」

「あの子が見舞いに来てくれて、ほんとにうれしい。

明日はきっと特別な日、そう信じていられる」

「検査、検査、検査。

不安でたまらないや。入院あと何日？」

　ページをめくる自分の指が、がたがた震えている。

「そうか、そういうことか、なるほど。

じゃあ、今から何か特別なプレゼント考えないとね、あの子のために」

「これを書く気力？　がなくなってきた。

ご飯は味しないし、なにより食欲がない」

「お母さんに頼んで、あの箱とこの日記をどうするかってのを決めた。

どうするって？　決まってるじゃん。

答えは一択」

「あの子とケンカしちゃった。

私の、ほんの、出来心なの。

周りの人、みんな優しすぎてさ。ミズキも変に優しいし、不安でたまらなかった。調子狂っちゃってて。

でもね、今日、ミズキの怒るとこ見られて良かった。

怒ってくれる人がいるんだもの、私は幸せ者だね！

気まずくはなっちゃうけど、きっと大丈夫。すぐに仲直りだもん！」

　もう、わたしは、涙が止まらなかった。

「お医者さんが、覚悟しなさいよって……さ。

お母さんの泣いてる顔は見たくないなぁ。」

「ちょっと……気分が、悪いかも……」

「これをかくのも、多分最後。

思ったよりも、時間がなかったみたい

家族のみなさん、他のいろんな人、みなさん、ありがとう

それとね、」

　日記は不思議なところで終わっていた。

　まさかこれを書いている途中に、なんて不吉な想像が頭を駆け巡る。

　ノートを最後までめくっても何も書いていないので、あきらめて本を箱に戻そうとした時、箱の中に小さな紙が残っているのに気が付いた。

　手紙だろうか。

　きれいに三つ折りされたその紙の表には、

「ミズキへ」と書かれている。

　慎重に紙を開いてみると、そこには、大きくて、やわらかな文字があった。

「ありがとう」

「……バカ」

　だんだん冷たくなってく風が、そっと私のほっぺを撫でた。

いかがでしたか？？　もしコメントを頂ければ、これに勝る喜びはございません(๑•̀ㅁ•́๑)✧