9/17

第三章：愚者の病（風） ― 〃 ―

◆ 風 ― 在り処（下）

絵を描き続けるうちに、少しずつ、僕は他人の目に触れるようになった。

小さな展覧会で作品が壁に飾られ、数少ない知人の紹介を通じて、ぽつぽつと仕事の依頼も届くようになった。

「面白い発想ですね」

「個性的で、あなたらしい」

――それは、嬉しい言葉のはずだった。けれど同時に、胸の奥を鈍く揺さぶった。

「個性的」

それはかつて、僕を突き放した言葉。

「変わっている」「わかりにくい」「みんなと違う」

……分かっているとも。

彼らが悪意なくそう言っているのも、

今の僕があるのは、その「個性」あってこそだということも。

けれど――あの頃の恐怖が、形を変えて蘇る。

何の取り柄もない平凡な僕は、代わり映えのない日常を過ごしていただけだった。

ただ、みんなより声が小さいというだけで「異質」とたらしめられた。

――その理由を、嬉しい言葉だなんて思えるはずがない。

個性という、世界との境界を侵食していく腫瘍のようなものが、どうしても僕には毒だった。

みんなと同じでありたかった。

けれど、誰かと違う何かを持っていたかった。

その二つの願いが、ずっと僕を引き裂き続ける。

もし、このまま描き続けることが、また誰かの冷笑を浴びることになるのなら――

僕は、僕を守れるだろうか。

古ぼけた、ちっぽけな心の蟠(わだかま)りが、いまだ僕を脅かし続けている。

そんな不安が膨らみかけたとき、遠くから声が聞こえた。

どうやら、街角のスピーカーが誰かの演説を流しているようだった。

「恐れながらでも前に進め」

「怖くてもいい、体は動かせる」

「私たちの望む世界は、私たちにしか創れない」

相変わらず、ひどく無責任な言葉だと思った。

でも、なぜかこの時だけ、あんな安っぽい言葉が、不安や古傷を見えないヴェールのように包んでくれた。

──そうだ。僕は僕のために描いている。

誰の評価のためでもない。

称賛も、批判も、僕の線には関係ない。

そう、いとも容易く僕を前に進ませた。

僕は描き続けた。

美しい構図の中に、孤独を織り交ぜて。

緻密な筆致に、哀願と焦燥を塗り重ねて。

睡眠も食事も、煩わしく感じて削った。

誰かがかけてくれる優しい言葉さえ、毒のように感じられた。

「その優しさは僕を殺すためのもの」

「立ち止まった僕を、きっと彼らは蔑む」

守れるのは、自分しかいないのだ。

ただ「前へ進む」という一点にすべてを注いだ。

自分の世界を描いている瞬間だけは、描くことだけが、雑音を閉じ込める手段だった。

やがて作品は評価され始めた。

「熱量がすごい」「情熱的だ」「目が離せない」

嬉しかった。確かに嬉しかった。

でも、そのたびに、何かが抜け落ちていくのも感じていた。

成功を重ねるごとに、止まることへの恐怖が膨らんでいった。

走ることが、生きることになっていた。

止まることは、死ぬことよりも怖かった。

──でも、

それでも、構わないじゃないか。

描くことが、僕を繋ぎとめてくれるのなら。

描くことでしか、自分を肯定できないのなら。

そうだろう？

耳を澄ませば、もう一人の自分が囁いてくれる。

「大丈夫」

「間違ってないよ」

あの頃からずっと変わらない、小さくか細い声。

それを無視してはいけない。

僕だけは、この声を見捨ててはいけない。

──そうだ。

僕は、間違ってなんかいない。

僕は──壊れてなんかいない。

静かに、深く息を吸う。

肺の奥に、何かをしまい込むように。

そしてまた、白い紙の上に、線を描き始める。

僕が僕を見失わないために。

──今日もまた、僕は描いている。