13/17

第三章：愚者の病（時計塔） ― 〃 ―

◆ 時計塔 ― 自愛を持たぬ者（下）

※精神的に重い内容が含まれています。心身のご負担を感じる方は閲覧にご注意ください。

私は道化だった。

誰にでも愛想笑いをつくり、誰かの笑顔のために滑稽な仮面を丁寧に貼りつけた。

しゃべらず、誰かの幸せのために転び、滑り、拍手を乞う。

それが私に与えられた役割。

誰かのために生き、誰かの役に立っているのなら、

痛みも、涙も、逃げ出したい気持ちすら言い訳にはならなかった。

かつて、誰かが言っていた。

「努力は、見えないものだ」と。

いつも、誰かが言っていた。

「善行は、必ず誰かが見ている」と。

幼かった私は、どちらの言葉も疑いなく信じていた。

だから誰の目にも触れぬ場所で黙々と働き、陰ながら徳を積もうと努めた。

褒められるためじゃない。ただ、自分を磨くため。

そう言って、幼い私は無邪気に笑っていた。

陽気に、軽やかに、輪を乱さぬよう、皆が同じステップを踏み踊る。　　　　　　　　　　　

次々と手を取りながら、調和を守って繰り返す。

一歩、二歩、回って、戻る。

また一歩、二歩、ときどきよろけるふりをして、おどけながら笑いを取る。

拍手を浴び、笑い声に紛れて……そしてまた、手を取り、輪を描く。

楽しげに踊り、真面目にふざけて、真剣に輪を歪ませていく。

――数十年、私はこうして、求められる道化を全うしていた。

だが、時が経つにつれ、私は不満を覚えるようになった。

誰の目にも触れぬ努力を、一体いつまで続ければ認めてもらえるのか。

この陰に積み上げた善意は、本当に誰かの眼に届くのか。

そんな問いが、胸の奥でじわじわと腐っていった。

私は次第に、欲で濁った努力や善意を、必死に取り繕うようになった。

みっともなく、嘘の笑顔を重ねた。

時には勤勉そうに振る舞い、またある時には愚直なふりをして、いつも誠実を装った。

空っぽの言葉を繕い、期待される「正しさ」を演じ続けた。

私は相も変わらず、もつれる足を演出し、次々と手を取りながら、最後には輪に戻る。

――はずだった。

けれど、いつからか私は、本当に歪まずにはいられなくなっていた。

恐れながら踊り、意図なくおどけ、無自覚に輪を乱す。

目も当てられぬ酷い有り様だ。

……どうやら私は、本当に壊れてしまったらしい。

やがて、道化の役目を果たすことができなくなった私は、ただの滑稽な人形になった。

頑固に張り付き馴染んだ仮面は、私の表情を隠し続けた。

……私は、何がしたかったのだろう。

道化になる前は、一体何を望んでいたのだろう。……分からない。思い出せない。

そもそも、本当に何かを望んでいたのだろうか。

私は必死に記憶を探り、生き甲斐を見つけようとした。

そして、日が静かに傾き、影がわずかに伸びる頃、ようやく見つけた。

あの、いつも「必ず誰かが見ている」と私へ唱えていたあの人。

あの人に私の善行と努力を見てもらおう。

きっとあの人なら認めてくれる。

いつもそばにいて、いつも私を見守っていると言っていたあの人に……私はずっと、褒めてほしかったんだ。

私は、道化としてあらゆる努力をしてきた。

上手に滑って転ぶよう練習し、仮面に見合う身の丈に合わない大げさな動作を習得し、目眩のするような独特なリズムで飛び跳ねた。

私は、誰でもない一人の人間として善良であろうと努めた。

泣いている子どもに遠くからシャボン玉を飛ばし、名もなき手紙を通して誰かの孤独に寄り添った。

笑い去って行く諸人が吐き捨てた火を消し続け、人の目が届かぬところで花に水を与え、見過ごされた欠片を拾い続けた。

あわよくば、誰かが私の内側に気づいてくれるのではないか――

そんな淡い期待を手放せず、仮面をつけたまま、飽くことなく演じ続けた。

けれど――

私は、結局何ものにもなれないまま、壊れただけだった。

でも大丈夫、私はきっと、まだ道化であり続けられる。

あの人に認めてもらえれば、私はきっと、もっとおどけられるはず。

私は、あの人を舞台へ招待し、一生懸命踊った。

陽気に、慎重に、輪を乱さぬよう、皆と同じステップを踏み踊る。　　　　　　　　　　　

次々と手を取りながら、調和を崩さず繰り返す。

一歩、二歩……回って、

また一歩、二歩、ときどきよろけながら、誤魔化しながら笑いを取る。

拍手を浴び、笑い声に紛れて……そしてまた、手を取り、なんとか輪に戻る。

楽しげに踊り、真面目におどけて、必死に輪を歪ませた。

けれど、そんな私を誰ひとりとして見てはいない。

内側を覗こうとする者は、とうとう現れることはなかった。

……どこにも、いなかったのだ。

――悲しかった。

かつて言葉と愛をくれたはずの人は、私の舞台には現れなかった。

私の滑稽も、努力も、あの人にとっては見る価値がなかったのだろうか。

あなたに、笑ってほしかった。

あなたに、認めてほしかった。

あなたが教え、褒めてくれた踊りを熟し、あなたが望んだ努力もした。

足掻いたのに、何も残せず、何も掴めなかった。

ここまで来ても、誰ひとり認めてはくれなかった。

私は何も成せず、無様に足掻いても、何の価値もない。

『良い人』の仮面を丁寧にかぶり続けていた私は、結局何ものにもなれなかった。

……なら私は、もう何もしたくない。

望むことも、進むことも、全部したくない。

私は、変わりたくない。

なぜ変わろうとするのか。どう変わりたいのか。

変わって、一体何になるのか。――私はもう、分からない。

――ほどなくして、私は目的もなく虚ろに彷徨いはじめた。

時間は静かに降り積もり、ある日ふと、この胸の奥を締めつけ続ける言葉を殴り書いた。

救いがあるとは思えなかったけれど、それでも、真っ白な二枚の紙に私のすべてを綴った。

それは、私の最初で最後の告白だった。