カノン(伊咲貴音音楽教室)

弐 貴女へ贈る音楽

いなくなってしまう前に

　伊咲さんが留学するという話を聞いてから、二学期の終業式を終えるまで、自分がどのように過ごしていたのか、完全に思い出せないくらいにぼんやりと時間だけが過ぎていった。

　伊咲さんがいなくなる。その衝撃は、どうやら俺にとって相当に大きいものであったらしい。漫然と最後の授業を聞き、漠然と式典が進行していくのを眺め、上の空のまま月地と冬休みに遊ぶ約束をした。

　整理がつかない。追いつかない。自分の中で落ち着かない。

　置き所がない――すっぽりと抜け落ちてしまったかのように。

　気付けば今日で、年内のレッスンを終えていた。

「それじゃあ、また来年、だね」

「……ええ」

　ぎこちない挨拶。残り少ない伊咲さんとのレッスンを空費してしまっているのに、そのことに対する焦りすら、麻痺してしまっている。

　ただ、ぎくしゃくとしたものだけが残ってしまっている。

　また、来年。

　けれどその来年はきっと、酷く短い。

　遠からず、また、と言えなくなる日が来る。

　お元気で。

　そう言って、それが最後になってしまう日が。

「…………」

　これではいけない。そう思うのに、なんの言葉も、なんの行動も出てこない。

　引き留める？

　ダメだ。伊咲さんが夢を叶えることは、俺だって心底願うことなのだ。憧れる人が成功していく様は――憧れ？

　あこがれ。

　あこがれって、なんだった？

「あの――菅生くん」

　黙々といつものように靴を履いていく俺に、伊咲さんが声をかけてきた。

　はい、と振り返って、伊咲さんを見る。

「なんでしょう」

「いや、その……えっと」

　どんどん声の調子が落ちていく。力が失われ、視線があちこちを彷徨う。そして、

「……ううん、なんでもない。それじゃあ、また来年――よいお年を」

「はい。伊咲さんも」

　よいお年を。

　そう返して、俺は外へ出た。

　初雪がいつだったのかは知らない。けれど気が付けば、すっかり雪が積もっていた。

「…………」

　は、と吐いた息は、白い煙になって宙に広がり、消えた。

　あの伊咲さんには、見覚えがある。

　見覚えどころか……忘れてはいけないだろう、というくらいの。

　なにかを俺に言おうとして言えない伊咲さんを見るのは、二度目だ。また、伊咲さんは言えないでいる。

　なにを。

　けれど――俺にそれを問う気力は、それを促す体力は、もう残っていなかった。

　これ以上、なにを重ねようというのだろう。

　もう俺は、堪えられる気がしない――

「――ん」

　伊咲さんの家の出口、門の外に、なにかが揺らめいた。ここからは塀に重なっていて見えないが、誰かがいるようだ。次の時間の子にしては早い。だが恐らく身長は小柄な誰かだ。

　さして深い興味もなかったが、どのみち帰るにはそこを通るしかない。じゃこじゃこと雪に足跡をつけながら門に差し掛かったとき、ちらっと見てみると、そこにいたのは、

「――あ、黒槇さん」

　俺の声に、伊咲さんの表札に全身で見入っていた黒槇さんが顔を上げた。

　俺の顔を見て、にっと笑う。

「あ、おにーさんだ。レッスン終わり？」

　うん、と俺は頷く。小学生もとっくに冬休みだろう。雪遊びでもしていた帰りなのか、スキーウェアのように厚い上下に、毛糸の帽子、厚手の手袋をしている。

「なにしてるの？」

「んーっとね、今学校で遊んで帰る途中なんだけどね、せんせーの住所、そういえば知らないなって思って」

「住所？　なんでまた住所」

「せんせーに年賀状出すんだよ。おにーさんは出さないの？」

　ああ、年賀状か……そういえば、全く考えていなかった。

「まあ、もともとそんなにもらわないし」

　だから、大して送る数もない。黒槇さんは、寂しいね、と笑った。

「それじゃ、おにーさんにも出してあげようか」

「うん、そうだね。くれたら出すよ……それで、どうして黒槇さんは、表札と睨めっこ？」

「いや、だって」じぃっと表札に見入りながら、黒槇さんは言う。「今書くもの持ってないから、家まで覚えておかなきゃ」

「ふうん」それは、大変だな。「スマートフォンは、今日は持ってないの？」

　訊くと、持ってるよ、と伊咲さんはポケットからスマートフォンを抜き出した。なんだ、あるんじゃん。

　それが？　といった感じで俺を見上げる黒槇さんに、俺はこともなげに言う。

「それじゃあ、それで写真撮るとか、メモ取るとかした方がいいんじゃない？」

「あ、そっかあ。おにーさん頭いい！」

　どうやら全く思いもよらなかったようで、黒槇さんは歓声を上げてカメラのアプリを立ち上げた。別に頭がいいというわけではないのだけれど、まあ気付きに関しては年相応なのか。

　と、表札にカメラの焦点を合わせようと前後している黒槇さんが、そういえば、と言った。

「おにーさん、あれから『カノン』はどんな感じ？」

「……『カノン』？」

「うん、『カノン』。少しは弾けるようになった？」

　『カノン』。

　パッヘルベルの『カノン』。

「……忘れてた」

「え、なんで？」

「いや、その」伊咲さんのことで「忙しくて」

「ふうん……じゃあ、いいの？」

　かしゃ、と音を立ててアプリのシャッターを切りながら、黒槇さんは言う。

「せんせーが外国に行っちゃったら、おにーさんもう『カノン』をせんせーに聴かせてあげられないよ。もしかしたら、ピアノを弾くこともなくなっちゃうかも……いいの？」

　それでいいの、と黒槇さんは邪気なく言う。撮ったばかりの写真を開いて、写りを確かめながら。

「まあ、おにーさんがいいなら、いいんだろうけど……時間もないしねー。三ヶ月じゃ、ちょっと時間も足りないのかな」

　黒槇さんにどんな意図があってそんなことを言ったのかは、わからない。きっと深い意図や考えがあってのことではなく、単純に思ったことを言っただけだろう――けれど。

　『カノン』。

　『カノン』。

　『カノン』だ。

　弾かなくては――ピアノを。

　『カノン』を。

「――いや」

「え？」

　無意識に、低く鳴った俺の声を拾って、黒槇さんがこちらを見た。

「なに？」

「よくない」

　俺は言った。黒槇さんに――いや、自分自身に。

「よくない――弾かなきゃ」

　俺は繰り返す。刻み込むように。

「弾かなきゃ。『カノン』を。伊咲さんが行ってしまう前に――」

　伊咲さんがいなくなってしまう前に。

「でも、おにーさんはピアノ持ってないんでしょ？　練習したくても、せんせーのところじゃないとピアノがないから練習できないじゃん」

　その通りだ。

　けど、いや――ある。

　ひとつだけ、当てがある。