1/6

秘密がありて、秋に隠す

　四条の邸にも落葉がからからと啼くようになった。

　乾いた赤い葉はみっともなく萎んでしまって、風に吹かれては右往左往する。時折激しく枝揺らす風あらば、落ちる葉もろともに一つの群れをなして転がっていった。

　そこに無頓着に割り入る男が一人。落ち葉は最期に一つ二つと呻いては物言わぬ死骸となる。黒い沓(くつ)が通ったあとには形も残さない塵芥(ちりあくた)となるのだ。

　男はするりと沓を脱ぐ。迷いなく邸内に入り込む。一連のことを見た者は誰一人いない。

　邸には一人の女が静かに端座する。微睡(まどろ)みの中で足音に気づき、漸(ようよ)う目蓋(まぶた)を上げて、闖入(ちんにゅう)者を映した。

「お前もよくよく物好きな」

　億劫そうに女は躰(からだ)を起こす。

「冬になっては邸から出るのも嫌になっていくだろうに」

　男は勝手知ったる様子で円座(まろうど)を引っ張り出して、その上に胡坐(あぐら)をかいた。

「いいや、暇には飽きが来る。暇に付けては暇つぶしが肝要なのだ。宮が知るように」

「まあ」

　女がくつくつと嗤(わら)う。「お前ごときに見破れる妾(わらわ)と思うてか」

「どうであろうか」

　男も嗤う。自嘲しているようにさえ見えた。

「いつものことながら気に食わぬ男よ」

　女は美々しい片眉を上げてみせ、男はまるで気にしていないように張り付けた微笑を浮かべた。

「歓待はせぬぞ」

「そうだろうとも。むしろするのは俺だ」

　男の持つ包みがはらりと解ける。女に見えるように押し出すと、女は手にする檜扇(ひおうぎ)を放り出し、顕われた二冊の書物を見下ろした。

「献上するものと同じ品だ。やろう」

　女は手を伸ばす。ひどく緩慢な有様で、袖から覗く白い手は微かに震えていた。

「御上(おかみ)への献上か。確かに、御上が好みそうなものよ」

「そして宮も好む」

「お前、出世を頭打ちにする気か」

「毛頭ない」

　女はとっくりと自らの手の内にある書物を見詰める。男はそんな女を密かに見詰めている。

　やがて顔を上げた女は観察している男をねめつけた。男は簡単に引き下がった。

「お前の望みを叶えてやる義理はないぞ」

「宮に何一つ望んだことなどない」

「虚実を申すか」

「申しますとも」

　ああ、阿呆(あほう)だ、と今ひとたびは女が引いた。

「では問おう。近頃の都はどうだ」

　男はふむとつるりとした顎を撫でて、後、膝を打った。

「百鬼の夜行が専らの噂と聞く。かくいう俺の従者たちも見ている」

　女は蛇のようににやりと顔を笑ませた。

「またどこぞの女の元へ通う道すがらであったか。恨まれた女に取り殺されぬようにな」

「お前は取り殺してくれぬのか」

「かくも面妖な間柄になった覚えはないぞ」

　男は大げさに肩を竦めてみせる。冷たい秋風が几帳の衣をもゆらゆらと揺らしていく。

「百鬼の夜行などつまらぬことこの上ない」

　女は先ほどのうたたねの残り香なのか、小さく唇を開き、欠伸を噛み殺した。

「よくわからぬものはこの先もよくわからぬ。これまでもよくわからなかったのだから疑いようもなし、ああ、妖とは何とつまらぬものか」

「人が怯えるものをつまらぬとは言わぬが」

「妾が怖いと思えぬものだから仕様がない」

　男はほう、と溜息をついた。己に扱いきれぬからである。

「宮よ、今日この日はどんな話を所望か」

「常々言っておるものを。その耳は目と同じく節穴であろうな」

「節穴かもしれぬ」

　男の言葉に女は苛立たしげに顔を顰めたが、白く輝く美貌に翳り(かげり)はない。険がある分、冴え冴えとした美しさが男の眼を射るばかりである。

「心だ」

　移り変わる心を知りたい、変わらぬ心を知りたい。

　女はことごとく断言した。男はその眩しさを独占できることに密やかな喜びを見出した。その姿を見られるがために、男はこのようなところに通い続けているのかもしれぬ。

「都で一際浮き名を流すお前なのに、ちっとも心を教えてはくれぬ」

「心を教えることはできぬぞ」

「妖よりはわかりやすかろう」

「それでも」

　よくわからぬ、と女はぼやいた。

「ある意味においては妖よりも見えるようで見えないものだ。俺にわからぬ以上、お前にもわからぬ」

「そういうものか」

「そういうものだ」

　女は一息ついて、こう云った。

「ならば、やはりお前は取り殺されたほうがよかろう」

　あんまりなことを言う、と男は苦笑いを零した。

「恨みで人を殺めるくらいの想いならば、変わらぬ心になるだろうに」

　女は至極真面目だった。貴い身の上ゆえに、恋情など知らず育ったがために、このようなことを言えるのである。

「確かに」

　だが、と男はこのように続けた。

「俺がそうなったとき、宮はどうするのだ」

「妾か」

　女は沈黙した。ふ。女は頬を優しく緩ませた。ぽつりと零されたのは一言。

「泣いてやろう」

　もう何ヶ月も前に書いたものですが、分量が短すぎてどうしよう……となった作品です。でも、この小説の空気感が好きなので、短編連作のような形でぼちぼちと続けていければいいな、と。

　小さな作品ですが、覗き込めばきらりと光る。そんなものを入れていきたいと思う今日この頃です。