バシルーラ

作者：白味噌幽

　その日も私はいつものように起きて、布団を畳みました。

布団は畳んだ後、押入れに仕舞います。

　押入れの襖を開けると、五月の風に雪が混じってびゅうびゅうと吹いていました。

「うわあ、これは傘を持って行かなくちゃ」

私は折り畳みでは間に合わないだろうと、お父さんが使っている大きな傘を借りていくことにしました。

　お父さんは私が五歳のとき、交通事故で亡くなっています。七年前から重い病気にかかっていて、いつも病院のベッドにいました。お父さんと遊びに行ったりした記憶は無いけど、私はお父さんが大好きです。

「お父さん、傘借りていくからね」

「ああ、わかった。気をつけるんだよ、道が凍ってたら大変だからね」

「うん、行ってきます」

私は部屋のドアを開けました。

「ただいま」

「おかえり。今日は早かったね」

普段、姉さんは仕事で夜遅くまで帰ってきません。でも今日は五時に帰ってきました。すごく早いです。

「ん、まあね。夕ご飯は？　」

「私の特製ビーフストロガノフ」

「へえ、また凄いの作ったね」

「自信作だよ」

私は姉さんと私の分をお皿に盛りながら言いました。

「先に食べててもよかったのに」

「電子レンジで卵を温めちゃうような人には任せられません」

姉さんは、でも十時まで待つことないでしょ、と言ってくれました。私は、そんな優しい姉さんが大好きです。

「いただきます」

「頂きまーす」

二人で手を合わせます。

「どう？　」

「うん、旨い旨い。あんたは本当に料理が好きだねえ」

「お褒め戴き光栄です」

　いつもなら私は学校、姉さんは会社で忙しいのですが、この日だけは二人とも早く起きてしまったので、ゆっくり朝ご飯を食べています。

　今日は少し張り切ってホットケーキをたくさん焼きました。

私も姉さんも甘いものには目がありません。

　朝ご飯を食べた後、私達は支度を終えて家を出ました。

外では五月の風に雪が混じってびゅうびゅうと吹いていました。

「うわあ、これは傘を持って行かなくちゃ」

私は折り畳みでは間に合わないだろうと、普通の大きな傘を持っていくことにしました。

「行ってきます」

　家を出て歩いていると、ケイタイが鳴りました。お母さんから着信です。

お母さんは私が五歳のとき、交通事故で亡くなっています。七年前から重い病気にかかっていて、いつも病院のベッドにいました。お母さんと遊びに行ったりした記憶は無いけど、私はお母さんが大好きです。

「もしもし？　」

「ねえ、ちょっと頼みがあるんだけど」

電話をかけてきたのは、私の小学校からの親友のＡ子（仮）でした。

「どうしたの？　」

「今度の選挙のことなんだけど……」

「ああ、応援演説ね？　私に任せなさい！　」

「本当に？　……良かった！　」

「当たり前だよ！　Ａ子の為だもん！　」

「じゃあ、宜しくね！　」

「了解。じゃあね」

「うん、またね」

私は電話を切りました。

Ａ子（仮）の為にも、素晴らしい応援演説を作ってあげなくちゃなりません。

私は電車の中で内容を考えることにしました。

「Ａ子さんの応援演説をさせて戴きます。まず、Ａ子さんはとても誠実で、思いやりのある人です。約束は絶対に破りません。彼女なら必ず公約を実行してくれるでしょう。次に、Ａ子さんは……」

「ちょっと君、何をしているんだ？　」

「応援演説です」

「応援演説？　ここがどこか分かっているのか？　」

「駅です」

「他のお客さんに迷惑だろう。今すぐ止めなさい」

「何でですか？　私はＡ子の為に応援演説をしているんです。何がいけないんですか？　」

「だから、他のお客さんに……」

「人の話は静かに聞きなさいって、教わりませんでしたか？　何で静かにできないのですか？　」

　幼稚園の子だって先生の話は静かに聞いています。この人は何でそれができないのでしょうか。

　私が丁寧にお説教をしてあげていると、姉さんがやってきました。

姉さんに叱ってもらって、その人は帰って行きました。これで一件落着です。

　私達は駅の近くのレストランで夕飯を食べていくことにしました。

「何でも好きなもの頼んでいいよ」

「いいの？　じゃあ、サバの味噌煮定食にしようかな」

ちょうどご飯が炊けたので、私はお茶碗を二つ用意して、それにご飯を盛りました。

ついでにお味噌汁も用意します。

　ちゃんといただきますをして、私達はご飯を食べ始めました。

「今日はどうだった？　」

「Ａ子が生徒会長になりました」

「Ａ子って、あんたが応援演説した子？　」

「はい」

「そうか、良かったね」

「先生はどうですか」

「別に、いつも通りよ」

「そうですか」

「ご飯食べたら薬飲むんだよ」

「はい」

「ん。サバいる？　」

「いりません」

「つれないねえ」

「ひどいと思いませんか？　」

「何が？　」

「みんな私のこと[検閲済]、[検閲済]ってまるで[検閲済]みたいに言ってくるんですよ。あいつらの方が[検閲済]なのに。アタシは何もやってない！　本当だよ！　人のこと[検閲済][検閲済]って[検閲済]扱いする奴等の方が[検閲済]なんだ！　いいか、俺は本当に何もやってないからな！　俺は無罪だ！　」

　私はそう吐き捨てると、部屋を後にした。そして誰もいなくなった。

　暗い夜道を私が歩いて行く。手には[検閲済]。夜風の冷たさに眉を顰めつつ、私はそれでも歩いていた。

　何のために歩いているのか、それは私本人にも分からない。ただ一つだけ断言できるのは、私がこれから[検閲済]を実行しようとしているということだった。何故そうしようとしたのかは不明である。しかし、私はこの日の為に実に周到な用意をしていた。

数十分ほど歩いて、私は公園のベンチに腰掛けた。手持無沙汰といったふうに[検閲済]を弄び、嘆息して夜空を見上げる。そこには煌々と輝く太陽があり、抜けるような青空が広がっていた。

「太陽は、嫌いじゃないなぁ……」

私はうわ言の様にぽつりと呟くと、またふらふらと歩きだした。

　俺はその足で近所のコンビニに向かい、適当に雑誌を立ち読みしながらパンを頬張っていた。新作と大々的に売り出されていたものだった。

「ごちそーさま」

俺はパンの袋をゴミ箱に放り、雑誌を置いて立ち上がった。

「ちょっと君、何をしているんだ？　」

「コンビニ行ってくる」

そう言うと私は早々と布団に潜り、寝息を立ててしまった。

全く、いつもこいつは寝るのが早い。

「お前は一体どんな夢を見てるんだろうな」

「………………」

返事なんか来るはずもない。ただ、こいつの幸せそうな寝顔が答えだった。

「おやすみ」

僕は隣で雑誌を読む彼女に声をかけた。

「あら、もう寝るの？　」

「うん、明日早いからね」

「そう、おやすみ」

「また明日」

僕はＡ子（仮）との電話を切ると、早々と布団に潜った。寒かった。

「うぅ、こりゃあ明日は雪が降るかもな。傘を持って行かなくちゃ」

きれいな蝶になりました。