5/7

第五章　誰も見ていなくても

　掲示板の前に立ち止まる生徒たちを見ながら、僕は少し複雑な気持ちでいた。

　これまでの記事が注目されているのはうれしい。だけど、どこかで「何かを変えるようなこと」ばかりに目を向けていた気がして、胸の奥にひっかかるものが残っていた。

　本当に伝えたいことって、もっと静かで、もっと誰にも気づかれないところにあるんじゃないか。

　そんなふうに思ったのは、ある朝のことだった。

　校舎の裏手。いつも通らない通用口を歩いていたら、一人の男性が黙々と落ち葉を掃いているのが目に入った。

　——あの人、毎日同じ時間に、誰よりも早く来て掃除をしてる。

　それに気づいた瞬間、僕の中で何かが動き出した。

　「……僕、あの人のことを取材してみたい」

　思わずこぼれたその言葉に、咲坂先輩は静かにうなずいた。

　「いい目の付けどころだね、蓮。

　　誰も見ていないと思っても、それでも続けてることって、きっと何か大切な理由がある。

　　そういうものを伝えるのが、本当の“言葉”かもしれないよ」

◇　◇　◇

　次の日の朝、僕はいつもより一時間早く登校した。

　校舎の裏では、昨日と同じように、柴崎さんが掃き掃除をしていた。

　僕は一歩踏み出し、大きく息を吸ってから声をかけた。

　「おはようございます。新聞部の藤崎蓮です。……少しだけ、お話を聞かせてもらえませんか？」

　柴崎さんはほうきを動かしたまま、しばらく沈黙したあと、ふとこちらを見てうなずいた。

　「……俺なんかに聞いてどうする」

　「誰もが知ってる人のことだけじゃなくて、誰も知らないままになってることも、ちゃんと書きたいんです」

　そう言ったら、柴崎さんの口元が少しだけゆるんだ気がした。

　「朝早いのはな、ただの癖だよ。昔から、静かな場所の方が落ち着くんだ」

　柴崎さんはこの学校の卒業生だった。

　卒業後は工場で働き続け、定年退職の少し前に、母校の用務員募集を見つけて、すぐに応募したらしい。

　「昔はここ、もっと汚れてたよ。でもさ、朝イチで廊下がピカピカだと、生徒の顔がちょっとだけ明るくなる気がしてな。……それだけ」

　その言葉を聞いて、僕は何も言えなかった。

　言葉は少なかったけど、ちゃんと届いてきた。

◇　◇　◇

　一週間後、新聞部の掲示板に新しい記事が貼られた。

　『誰も見ていなくても』

　毎朝、校舎の裏側に響く、ひとつの足音。

　それは、まだ誰も登校していない静かな時間に、黙々と掃除をする柴崎さんの足音だ。

　柴崎さんは語る。

　「誰も見てなくても、気持ちのいい朝があれば、それでいいんだ」

　誰かが歩く前に、その道をきれいにしてくれている人がいる。

　それに気づいたとき、僕は思った。

　——伝えるべきことは、いつも目立つものばかりじゃない。

　静かな思いほど、大事に伝えていきたい。

　その日から、生徒たちの中に、柴崎さんへ「おはようございます」と声をかける子が少しずつ増えていった。

　咲坂先輩が、記事を読みながら言った。

　「伝えるって、誰かに“見てもらう”ためだけじゃない。

　　自分がちゃんと“見ようとする”ことでもあるんだよ」

　僕はうなずいた。

　静かで、誰にも見られなくても、そこにある思いを、僕はこれからも言葉にしていきたい。

　誰かに届くまで、何度でも。