2/4

「再び生まれてくるならば」

すみません、短いです。

病状が悪化した。

僕は個室に移され、僕の世話をしてくれる看護師は二人に増えた。

彼女は中々僕に付きっきりになり、申し訳なかった。

「貴方は……」

「はい？」

ある時、唐突に彼女は言った。腕が思うように動かなくて苛々しているときだった。

「綺麗ですね」

やはり作ったところの見当たらない言の葉を、しかし笑顔ではなく真顔で、彼女は言った。それの意味を取れず、首を傾げる。

「初めて言われました」

「ああいや、外見がどうとかではなく……あ、いや外見は綺麗でないて言う意味ではなくてですね」

慌てたように言う彼女を見て、つい唇の端が持ち上がる。

彼女はそんな僕を見て、一瞬呆気にとられたような顔を見せた。そしてため息をつくように、「綺麗ですね」と繰り返した。

「"死んでいく人は美しい"――」

知っていますか、という目をする。

「太宰治だったかと」

ええ、と神妙に頷いた。

「近頃、本当にそうだな、って思うのです。貴方を見ていると。」

僕は黙っていた。

それは間違いだとも、同意できないとも思ったが、とにかく黙っていた。

「言いましたよね、『太陽と死にたい』って」

それは半月くらい前の話で、まさか覚えていようとは思わなかった。ひどく自分勝手でみっともない、きたならしい言葉だったので、忘れていてほしかった。

僕は頷かなかったが、本心から同意を求めての言葉ではなかったらしく、彼女は続けた。

「太陽と死ぬのは、不可能です。………でも、」

私なら、一緒に死ねます。

吐息混じりの声だった。

****

かすれた声。

薄暗い病室。

世界にはもう誰もいない気がして。

貴女が死んだら、もう本当に誰もいなくなってしまうのに、どうしてそんなことを言うのか分からなかった。

「看護師さんが、患者に一々(いちいち)入れ込んではまずいんじゃあないですか？」

冗談交じりに聞こえるよう尽力しながら、下手くそに笑った。

「患者じゃ、ないです」

彼女の声は掠れたまま。

それが妙に、ぞくりとするような甘さを含んでいるように錯覚させられる。

「貴方に、です」

甘美な囁き。優しい誘い。

一緒に死にましょう？

背徳的な快楽。それは愛撫に似た優しさを以て僕を誘い込む。

「―――」

息を吸い込んだ時、ガタンと大きな音がした。びっくりして二人で音の方をみる。どうやら、廊下で何かを落としたらしい。すぐに誰かがゆっくりと去っていく気配がした。

再び顔を見合わせた時、不思議な空気は霧散していて、それと共に言おうとした言葉は胃酸に熔けていて、もう形も判らなかった。

「"Ora Orade Shitoride egumo."」

彼女は、モルモットか或いはネズミのようにきょとんとして私を見た。

「『私は、私一人で逝きます』……おんなじ詩です。宮澤賢二の。」

詩だったんですか、と言う。もう、掠れてはいなかった。

「とし子と言う、妹が死ぬんです。彼の。……彼は妹のことを健気だと、半ば尊崇するかのように言うんです。だから、私も、彼女のように、なりたくて」

尊崇されたいわけじゃあないけれど。

惜しまれて…あんなに惜しまれて亡くなる彼女が羨ましくて。

あんなにうつくしい彼女が羨ましくて。

「貴女が私を美しいと思うのだとしたら、それは、私がそう振る舞っているからなんです」

錯覚です。と言い切った。

彼女は傷付いた顔をした。

けれど、まさか、一緒に死んでくれなんて言えない。一緒に死のうなどと言わせてはいけない。――なんて。

頷いていたかもしれない僕を、僕は取り繕いたいだけなのかもしれない。

そうして彼女を傷付ける僕が、いる。

「この間の科白(せりふ)……」

彼女から目を逸らし、病室の白すぎる壁を見つめた。

「『再び生まれてくるならば、今度はこれほど己のことばかりで苦しまぬよう生まれてきます』――って、そういう意味なんです」

僕は笑う。

僕は笑うようになった。此処に来てから……彼女に会ってから。

でもそれはとても嘘臭くて、ひどい笑顔だ。

「次こそは、誰かのことで苦しみたい…だなんて素晴らしいじゃあないですか？………でもね、私は、違うんです」

自分のことで苦しむより、誰かのことに苦しみたい、なんて。思ってもない。

あれを言ったのは、

「……苦しみをも共感してしまうほど、大切な誰かがいたら良かったのに」

馬鹿みたいにつまらない、卑屈なコトバ。

ほら、僕は美しくなんかないでしょう？

唐突に、温かさにぎゅっとにぎりしめられる。

驚いて自分の右手を見ると、小さな彼女の両手が僕のそれを包むようにして握りしめていた。

「大丈夫ですよ」

そう言って笑った。

本当に、なんてきれいに笑う人なのだろうと思う。

「貴方は、私の『とし子』です。貴方が何と言ったって、変わりません。」

だから、大丈夫ですよ、と笑う。

その笑顔があんまりにもきれいだったから、眩しくて涙が出た。そうしたら止まらなくて、でも、彼女は止まるまで背中をさすってくれていた。

（もう少しだけ長く、この世界を見ていたかった――）

掠れた願いは、吐息に掻き消された。

（――あなたと。）