だから私はあなたが嫌い

　私はあなたが嫌い。

　付き合ってもう一年にもなるけど、一度だって本気で私のことを怒ったことがないよね？

　わざと怒らせるようなことをしても、眉毛の端を少し下げて、困った顔で笑うだけ。

「君は本当はいい子なんだから、そんなことをしてはダメだよ？」

　そう優しい声で言うだけなの。

　一つしか歳が変わらないのに、完全に子ども扱いなのも気に食わない。

　私はあなたが嫌い。

　雨の日、一緒に傘を差してても、いつも半分以上傘から出ててずぶ濡れになってる。私は全く濡れていないのに。そこまでしなくていいのに。

　そのせいでこの前、風邪をひいて熱出して寝込んだじゃない。それを絶対に私のせいにしないのも気に食わないのよ。

「ごめんね、風邪くらいで。情けないよね」

　すごく辛そうなのに、なんで微笑んで謝るのかな？

　私はあなたが嫌い。

　すごく背が高くて足も長いからとても速く歩けるはずなのに、チビでトロイ私に合わせてゆっくり歩くの。だから電車に乗り遅れたこともあるよね。

「一人で先に行くなんて考えたことも無いよ？」

　少しくらいは考えようよ？　急いでる時ぐらいさぁ。

　私はあなたが嫌い。

　一緒に食事に行っても、何がいい？　って私に訊くだけで自分は何が食べたいって絶対に言わないの。

「君が好きなものが僕の好きなものだよ」

　……そんなわけ無いじゃない。知ってるんだよ、本当は結構激辛が好きなくせに、いつも私に合わせて甘いものばかり食べてるって。

　私はあなたが嫌い。

　大事な仕事で出張が入った時。その日は私の誕生日だった。

　仕事の方が大事だろうと黙っていたのに、思い出したあなたは翌日の仕事も放りだして帰って来たよね。おかげですごく上司にも取引先にも叱られて、危うくクビになるところだったじゃない。

「仕事より、君の誕生日を一緒に祝う事の方が僕には大事だから」

　きっぱり言ったあなたの言葉に、私は呆れてものが言えなかったわよ。

　優しすぎるのも気に食わないの。

　でも、他の男の人に私が声を掛けられて肩に手を回された時、本気で殺しそうな目でその人を見て、触るなって一喝したあの低い声、本気で怖かったよ。

「君に触れていいのは僕だけだから」

　そういって私に微笑んだ顔はいつもの優しい顔で。

　その手の感触も、少し癖のある髪の手触りも、匂いも、声も、笑った時に右の頬にだけ微かに浮かぶ笑窪も……もう何もかもが好きすぎて、その一挙一動が常に私の心を搔き乱して、姿が見えないと、声が聞こえないと不安になるのよ。

　私をこんな気持ちにするあなた。

　だから私はあなたが嫌い。