空の色

空をこんなにしっかりと見つめたのは生まれて初めてかもしれない。

空は一般世間で言う青色や水色、空色とはかけ離れているものであった。

あるところは白く、あるところは青く、あるところは赤かった。

僕をどこまでも導いてくれるように思えた。

遠くから救急車の音が聞こえる。

その音は徐々に近づいてきた。道路の真ん中で、足は拉げ、頭は赤く、無造作に転がっている僕の元へ。

次に僕が目を覚ましたのは白い箱の中であった。

ベッドの横にはパイプ椅子があり、両親が涙目で僕の名前を呼んでいる。

足には白いテープが巻かれ、頭もまた同じであった。

白い服をきた―――医者だと思われる人が父親を連れて退出し、薄ピンクの服を―――看護師が母をなだめ母は僕に話しかける。

きっとそれはありきたりな母が子にかける言葉であろうと思われた。

僕にはそれがうまく聞き取れなかったのだが、ただ、うん、とうなずいておいた。

母は満足だったのだろう。それゆえに、だろうか、頬に伝わる水の量が増した気がした。

4、5ヶ月が過ぎ去った。足もすっかり治り、僕は大学受験も迫っているので早々にここを出れるものだと思っていたのだが、良くも悪くも―――どちらかと言えば悪くも、だが、僕は少しの間この白い箱の中での生活を余儀なくされた、と言うのもなかなか感覚を取り戻せないのだ。

五感と言うよりはむしろ、意識の問題であった。

まるで、音が反響して自分の中に篭っているように感じるのである。

違和感を訴えると、精密検査をした方がいいと言うことらしかった。

高校の授業に遅れをとるのも困ったが、じたばたしてもいまさら遅いので、進路のことについて考えることにした。

僕は振り分け上、理系と言う道を選んだのだが、これがなかなか、というかかなり厳しい。

就職難もあり、手に職を、と言う理由で選んでみた―――もっとも、実際のところは、友人の大半が理系へと進むので自然とそっちに流されてしまったわけだが。

友人たちは、皆大きな夢をもっている。

聞いたところによると、素粒子の研究がしたいとか、ＢＭＩ―――ブレインマシンインターフェイスだったか、それの開発にかかわりたいなど。なかにはガ○ダムを作るなどとんでも発言をした友人もいた。

ところが、僕には夢が無い。

なりたい職業もなければ、したい研究もない。さらにいうならどら○えもんをつくりたいなど少しも、思わない。

ただ平々凡々に、ちょっぴりの幸せとちょっぴりの理不尽が混じった、そんな人生を享受できれば、僕には問題は無かった。

両親は、お前がいいならそれでいい、といってくれるが、やはりその裏にある暗黙のメッセージに気づかないフリをするというのはいささか良心が痛む。

せっかく頭がいいんだから。

担任はそんな言葉をかけてくれるが、僕としては周りに心配をかけないための努力だったので、それに対してのどうこうという感情は皆無であった。

―――ふと、空を見上げた―――

白い箱のなかではなかなかに見えずらいのだが、確かにそこには青色の空があった。

だが、それはあの道路で見上げた空とはかなり、異質なものであった。

―――ここを出ればあの空をもう一度見れるかもしれない―――

そんな、小学生の探検ごっこで抱いて以来忘れていた感情が心の奥底から湧き出てきた。

僕は、何かにせかされるようにそこを抜け出した。

太陽は真上にあり、太陽は十分すぎるほどに仕事をしていた。

―――あそこを出たのは9時ごろであっただろうか―――

ふと、後ろを振り返ってみると、そこに白い箱は見えなくなっていた。

周りは緑に囲まれ、レンガで造られた花壇があり、そこには愛情をたっぷり注ぎ込まれたであろう色とりどりの花があった。

そこに、あの色がないかと目を凝らしてみたが、そこには小学生が使うような絵の具の色しかなかった。空を見上げてみても、あの色はそこにはなく、ただ淡々と空色が続いていくだけであった。

―――もう、30分くらいか―――

あそこを出てから、主観的に言えばだが、かなりの道のりを歩いてきたように思われた。

無理もない、なにせ松葉杖を使って生活していたので、これほどの時間を歩き回ったのはかなり久しぶりだったからだ。

足の筋肉は衰え、前のような健康的な太さではなかった。

もう少し歩くとベンチがあった。

そのベンチで休憩しようと近づくと、そこには既に先客がいた。

白い―――むしろ透明とみえるような肌をした少女が座っていた。

水色のワンピースを着て、顔にうっすらと汗をかいていた。

彼女はどこかを見るわけでもなく、まさに前を向いて座っていた。

僕がベンチに近づき腰をかけ、彼女の顔を、ちらっ、とみると、彼女は少し困っているような顔をしていた。

―――しまった。―――

すぐさま僕はそう思った。

彼女はきっと自分の時間を邪魔されてどうしたものか、と困っているのだ、もしくは彼女のお気に入りの場所で、誰かがそこに立ち入るのが嫌だったのかもしれない。

どっちにしろ、彼女にとって僕は彼女の神聖な何かを侵す、まさに敵になってしまったのだ。

そんな雰囲気を察したのだろうか、彼女は前を向いたまま、

「お気になさらないでください。」

とつぶやいた。

それが僕に対する言葉だと気づくのに少しばかり時間がかかった。

心のなかでぐちゃぐちゃ考えていたので、僕は、「はぁ」となんとも気の抜けた返事をしていた。

沈黙が訪れた。

それは嫌な沈黙であった。

一刻もそこから抜け出そうと、僕は棒になった足に力をいれた。

「あの、」

透き通るような声であった。

「ここに一番近い病院へ伺う用事などはありませんか。」

前を向きながら彼女はつぶやいた。

それは、独り言には少し大きすぎ、会話には少し小さすぎる声であった。

「僕ですか。」

「はい、そうです。」

「僕は今病院から病院に帰ろうと思っていますが。」

「そうですか……、大変迷惑をかけることだとは思いますが、私を病院へつれていってくれませんか。」

―――随分とおかしな事を言う人だな。―――

病院はここからまっすぐ一本道であるし、わざわざ人に道を聞くなど、ましてや、連れて行ってもらう必要などないだろうに。

「かまいませんが、病院ならここから一本道ですが……。」

そう言うと彼女は少しうつむいたように見えた。

―――しまった。―――

今度は直感的にそう感じた。

「実は、私、目が見えないのです。」

その言葉は僕の心の中でエコーとなった。

そして、僕は、また、間の抜けた返事をして、彼女のエスコート役を引き受ける事になった。

「今日の空は青いですか。」

彼女が僕の右腕をつかみながら、杖で足元を調べながら、そう尋ねてきた。

「ええ、今日は特に日も強くて青空が広がっていますよ。」

「そうなんですか。」

今回の質問に関して僕は何の違和感も抱かなかった、

「では、その青は何色ですか。」

この質問がされるまでは、だが。

僕はすぎに答えようとしたが、なかなか、心の中から抜け出せなかった。

「えっと、それはどういう意味ですか。青は青色だとおもいますけど。」

僕の口は僕の心とは正反対の回答を彼女に告げた。

「私は、生まれてから色を認識する事ができなかったので、青色というものがわからないのです、ですから、それがどのようなものであるのか知りたいのです。」

おとなしい人だと思っていいたのだが、なかなかに返答に困る質問をしてくる人であった。

「それを口で説明するのは少し難しいです。」

そう答えるほかに僕に選択肢は無かった。

「そうですか。」

僕には彼女ががっかりしているのが、右腕から伝わってきた。

「なぜ、そんなことを尋ねるのですか。」

単純な好奇心であった。

さらに言えば僕は心のそこに淡い希望を抱いていたのかもしれない。

―――彼女も僕と同じなのではないか。―――

「私、よく本を読むのです。」

彼女は、ちょっと含みを持たせていった。

「その本のなかにお気に入りの一冊があるのですが、それはちょっと昔の小説なんですが、そこには空がすばらしい表現で書かれてて、その色はこの世のどんな青よりも優れている、とかいてあったのです。ですから、空を見た人にその、感想を聞いてみたかったのです。」

「お父さん、お母さんには聞かないのですか。」

「パパとママは、私がその話をするととても、悲しい顔をするのです。」

おそらく、母と父の顔を見ることのできない彼女にとってそれは憶測だろう。

「ですから、あなたに聞いてみたのです。」

「あなたの言う空の色とはどんな色ですか。」

彼女はうれしそうに自分がさまざまな本で知ってきた、空の青を語り続ける。

それを最初は聞き逃すまいと聞いていた、

少したつと、彼女のそれは僕には届かなくなっていた。

―――かわいそうだ。―――

彼女は目が見えないのだ。

彼女は空を知らないのだ。

彼女は色を知らないのだ。

彼女はあの色を知らないのだ。

彼女の語るそれは、さまざまな偏見と受動的な価値観の塊であった。

そこに彼女自身が抱くそれはなく、それを聞き続けるのはあまりに、耐え難く、悲しく、つらいものであった。

僕の心のなかに、ある日の、国語の授業の、短歌の一節が思い出された。

―――白鳥は 哀しからずや 空の青 海のあをにも 染まずただよふ―――

きっと彼女はこの先も、あの色を知って感動する事もなく、空色を知って絶望することもなく、あの悲しい塊を胸に抱き続けるのだろう。

彼女と別れたあと、僕はまた白い箱へと戻った。

彼女のあり方はあまりに残酷で、かわいそうで、悲しくて、見ているこっちが辛くなるものであった。

一見は千聞にしかず、彼女は一見をする事を許されない。

世界にはそんな人がきっと何万人も居るのだろう。

真実を知らず、まやかしを吹き込まれ、その偽りを至上の物として崇拝し続ける。

足元にある、本当の至上を知らずに。

―――もし彼女に、彼らに『目』があったら……―――

「もしそうだとしたら……。」

僕の感覚はもう元に戻っていた。

そして、僕の心の中には一つの炎が、消える事のない炎が燃え盛っていた。

白い箱から空を見上げる。

そこには確かに、あの色があった、僕があのときに見たあれよりも何倍も輝いている、あの色が。

---

稚拙な文章をよんでいただきありがとうございました。

これからも暇があれば書いていくのでよろしくお願いします。