2/25

シト、新生

　一面の、茜色。

　ほの暗くて、どこか儚げで、そして妖しい――目を開くと、そこにはそんな風景が広がっていた。

　未だ、まどろみの中にいるような……そんなぼんやりとした意識が、輪郭を得ようと静かに動き始める。

　――徐々に視界が開けて。

　茜の縁に鉛の囲いが、鉛の囲いを更に覆うように真白の壁が、順に確認できた。

　びょう、と吹いた風が茜を揺らす。

　ああ、これは窓なのか。

　なら、とその傍を見ると、壁と同じ色をしたカーテンがあった。

　……閉めてこようか。

　毛布の温もりを手放し、冷たい床にぺたりと裸の足を降ろす。

　窓際までぺたぺたと足を進めてから、何故か振り返る。

　夕暮れ時。夕日がその身を地に落とす時間。

　その時の影が、この白い部屋を彩っていた。

　自分の分身《たいおん》をそこへ残して、窓へと向き直る。

　それから、柔らかな光に晒されて数十秒。暫くぼうっと空でも眺めていようかという気になっていた。

　ここの窓には手を掛けられるような縁がないようなので、行き場のない手を仕方なくポケットの中に収めて、外を見た。

　地平線を隠す、白っぽい金属色の塀。

　時折ピントが合う、窓に張られた金網。

　空以外に見えるのは、ただそれだけだった。他のモノはその二つに追い出されていて、お陰で美しさなんてものが存在する余地は無い。呆れるほどに何もない風景。そこには何の風情もないし、情緒もない。

　……だが、それが何故か真新しい景色のように思える。初めて日の光を浴びたかのような感覚さえ覚えていた。

　既に見慣れた景色のはずだ。既に順応した環境のはずだ。もう、随分と長い間ここに居たんだから。

　日が昇るのも、落ちるのも。同じように、星が夜空の上を這い回るのだって見てきた。

　……そんな、慣れ親しんだはずの自分の記憶が、どうにも曖昧になってしまっている。

　確信が持てるのは、思考の――あるいは、記憶の――底から語りかけてくる一つの思いだけ。

　その言葉を確かなものにしたくて、吐き出す。

　「……外への憧れや、未練なんて持っちゃいけない。そんなものは、この柵と塀に阻まれてしまう」

　自分の声は、はたしてこんな音だっただろうか？それさえも不安になってくる。だから、唯一信じられたこの言葉に縋った。

　「心だろうと、体だろうと、外へは出て行けない。それ、は――」

　ここで、思考の糸はぷつりと途絶えてしまっている。だが。

　「――許されない、ことだから。……絶対に、許されないことだから」

口が勝手に、その続きを紡いでいた。

　買ったばかりのまっさらなノートに、その言葉だけが書かれていたような、そんな違和感。

　「……なんだよ、これ……」

　その不気味さに思わず、両の手で小刻みに震え出した自分の肩を抱いていた。

　違和感が、ぞわりぞわりと体の内側を舐め回していく。それに呼応するかのように、ひりひりと痛み出す皮膚。

　肩に爪を食い込ませるのに、さほどの力はかからなかった。鋭い痛みの後、自分の指の先に生暖かい感触。……それさえも、自分の証明にはならない。

　自分で自分を確かめることが出来ないというのが、これほどに気持ちの悪いことなのか。

　どろどろと、自分が力のない陽に溶かされていく。切れ端といっても六千度の切れ端だ。そんな霞に触れようものなら……。

　奇怪。自分が、自分でなくなってしまう。

　不快。精神《こころ》が、沈んでいく。

　……限界だ。

　視界が薄紫の陽炎に揺らめき、黒い影と無色の自分が溶け合う。

　――ワタシは、誰だ？

　――ボクは、誰だ？

　――オレは、何なんだ？

　頭の中で繰り返される質疑の嵐。吹き荒れる雨風は、正気をどこか遠くへ奪い去ろうとする。

　「う……あ……」

　ゆら、と影が蠢く。それは、通常必要とするはずの他の物の助けを借りず、そのまま立ち上がった。

　「―――は―――たし―」

　耳に届くのは、その影が発したと思われる声。

　嫌だ、嫌だ、嫌だ……！何も見たくない、何も聞こえない、認めるものか――！

　そんな思いに反して声の主は、だんだんとその背を伸ばして歩み寄ってくる。

　影が、音が、化物が。

　その姿に、俺は……。

　「う……うあああああああああああ！！」

　……ただただ、恐怖した。