6/15

06.戻った場所で

実家から戻ってきた翌日、大学の構内はいつも通りだった。

人の流れも、掲示板の前に集まる学生も、コーヒーの匂いも、何一つ変わらない。なのに、私は少しだけ居心地の悪さを感じていた。

帰省は終わった。

契約は続いている。

それだけのはずなのに。

「おはよう」

講義室の前で彼に声をかけると、彼は振り返って、いつもと同じように手を上げた。

「おはよう。疲れてない？」

「まあ、少し」

本音だった。体より気持ちの方が。

隣に並んで歩きながら、ふと気づく。

距離が、実家にいたときと同じままだ。

近すぎるわけでも、離れすぎているわけでもない。

でも、「恋人の距離」だった。

誰も見ていないのに。

「昨日さ」

彼が、前を向いたまま言った。

「お母さん、安心してたね」

「……うん」

それを聞いて、ほっとしたはずだった。

でも、胸の奥に小さな棘が刺さったままだ。

「ちゃんと役に立てたなら、よかった」

役に立つ。

その言葉が、妙に引っかかった。

私は立ち止まって、彼を見た。

「ねえ」

「なに？」

「……ありがとう」

言う予定じゃなかった。でも、言わずにはいられなかった。

彼は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「契約内だよ」

軽い冗談みたいな言い方。

その一言で、私は安心するべきだったのに、なぜか少しだけ寂しくなった。

昼休み、学食で向かい合って座る。

周りには、他の学生たちの声があふれている。

「次、いつ会う？」

彼が聞いた。

「ゼミは週一だし……」

「じゃあ、それ以外は？」

その質問に、私は一瞬だけ詰まった。

契約には、頻度までは決めていない。

でも、会うのが当たり前みたいに聞かれると、理由を探してしまう。

「……必要なとき？」

「それ、曖昧だね」

彼は笑いながら言った。

「でも、嫌じゃなければ、普通に会ってもいいと思う」

普通という言葉が、また引っかかる。

「それって、契約的に？」

「どっちでも」

どっちでも。

それは、選択を私に預ける言い方だった。

「……考えとく」

そう答えると、彼はそれ以上、何も言わなかった。

午後の講義が終わって外に出ると、空はもう夕方の色だった。

彼は自然な動作で、私の横に並ぶ。

「駅まで一緒？」

「うん」

人前だから。

そう言い訳しようとしたけれど、今日は誰も気にしていなかった。

歩きながら、私は思う。

実家では、役割を演じていた。

ここでは、もう少し曖昧だ。

駅に着いて、改札の前で立ち止まる。

「じゃあ」

「うん。また」

別れる直前、彼が少しだけ視線を下げた。

「……無理しなくていいから」

それだけ言って、背を向ける。

その言葉が何を指しているのか、はっきりしなかった。

契約のことか、家族のことか、それとも――。

改札を抜けてから、私は一度だけ振り返った。

彼はもう、いなかった。

戻った場所は、何も変わっていない。

でも、私たちの関係だけが、少しずつ、契約の線を踏み越えそうになっている。

それを止める理由も、進む理由も、まだ私は、ちゃんと持っていなかった。