1/13

01.恋人が必要になった理由

恋人がいないことを、説明しなければならなくなったのは、二十歳を過ぎてからだった。

高校までは、勉強が忙しいからとか、今はそういう気分じゃないからとか、適当に笑っていれば済んだ。大学生になっても、最初のうちはそれで通った。けれど、ある時から母は、電話のたびに同じ質問をするようになった。

「最近、いい人はいないの？」

その言い方は柔らかい。でも、柔らかい分だけ逃げ道がない。

母は心配しているだけなのだと思う。私が一人でいることを。父と別れてから、家の中にずっと残っている空気を、私がそのまま引き継いでしまうんじゃないかと、不安なのだと思う。

だから私は、正直に答えられなかった。

「そのうちね」

と曖昧に笑って、話題を変える。その繰り返し。

そんなある日、親戚が集まるから帰ってきなさい、と言われた。断れない用事だった。しかも今回は、母が少しだけ声を弾ませて言った。

「宏ちゃんも、来るって」

再婚相手の名前だった。

私は、その瞬間に悟ってしまった。

――ああ、これはもう、逃げられないやつだ。

恋人がいない娘。

ひとりで生きていくつもりなのかと、心配される存在。

別に、恋人が欲しくないわけじゃない。

ただ、誰かと本気で関わることが、少しだけ怖いだけだ。

その日の夕方、大学の構内で、彼に会った。

「久しぶり」

同じゼミだった。特別に親しいわけでもない。でも、顔と名前と、声くらいは知っている。ちょうどいい距離感の人。

「久しぶりだね」

何気ない挨拶のあと、なぜか足が止まった。

言うつもりはなかったはずなのに、気づいたら口が動いていた。

「ねえ、一つだけ、変なお願いしてもいい？」

彼は驚いた顔をしたけれど、すぐに頷いた。

「内容によるけど」

私は少しだけ息を吸って、言った。

「期間限定でいいから……恋人のふりをしてほしいの」

沈黙が落ちた。

風の音と、遠くの話し声だけが聞こえる。

私は続けた。

「本気は禁止。人前だけでいい。終わりも、ちゃんと決める」

自分でも驚くくらい、冷静な声だった。

彼はしばらく私を見てから、苦笑した。

「……ずいぶん、きちんとしてるね」

「そうしないと、続かないから」

何が、とは言わなかった。でも、たぶん彼は察したのだと思う。

「いいよ」

短く、そう言われた。

その瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなって、同時に取り返しのつかないことを始めてしまった気もした。

この契約が、いつか終わることを。

その日が、きっと穏やかじゃないことを。

私は、まだ知らないふりをしていた。