4/6

ホラー

「は？」

　電気が眩しい。

　隣で、タンクトップを着た少年がテレビゲームをしている。

「おい、コントローラー持て」

「え、は、はい」

　コントローラーを握る自分の手が小さい。

「て、あれ？」

　慌てて体を確認する。

「なんです、小学生ですか？」

　少年タンクトップは、ゲームに集中しているのか、返事がない。　

「男の子って本当、ゲーム好きだね」

　背後から声がした。

　慌てて振り向くと、メガネをかけた女の子が本を読んでいた。ちらりと視線を僕に向けると、小さくウインクした。

　かわいい。キャリアウーマンに違いない。

　なにがなんだかわからないが、みんなの体が幼くなっている。

　ドアが開いた。

　手提げの鞄を持った、おかっぱの男の子が入ってきた。にんまりとした目、ぼてっとした唇。しみじみと不細工だなあと思う。

　キャリアウーマンが、ちらりとおかっぱを見た。

　タンクトップもおなじようにちらりとおかっぱを見て、再びゲームに集中しだした。

「ねえ、このビデオ、見ようよ」

　おかっぱが、鞄からビデオテープを取り出した。

「は、やだよ。今ゲームしてんだよ」

　タンクトップは、画面から目をそらさずに言った。

「ねえ、とっても面白い映画なんだよ。アクションも、ラブストーリーも、歴史ものも、ホラーみたいに怖いのも入ってるんだ。それにね、最後が面白いんだ。オチがね」

　壁にかかった時計の音が大きく聞こえる。

　すでに、６時を過ぎていた。

「ねえ、見ようよ。見たいよね？ねえ。ねえ、たかしくん」

　たかしくん？たかしくんってのは誰だ。タンクトップのことか。いや、彼に　「たかしくん」は、合わない気がする。それに、このおかっぱは僕の方を見て微笑んでいる。ということは、ここではおかっぱが呼ぶように、僕の名前はたかしくんなのか？

　それに、オチが面白い、とはいかに。どんなオチだ。

　気になる。

「どうするの？時間ないよ？たかしくん」

　おかっぱが、僕を誘う。　

　見たい、と言おう。

「見たくねえな」

　タンクトップが、ぼくの呼吸を遮るように言った。

「たかしくんは、見たくないんだね」

　おかっぱが、視線を僕からタンクトップの方に移して言った。

「ああ、見たくねえ」

　タンクトップが返事をすると、おかっぱは不気味に笑い出した。

　どんよりと空気が重い。

　なんだ、何が起こった。

　タンクトップは「たかしくん」という名前だったのか？

　いや、違う。違う気がする。なんとなくだが、絶対に違う。じゃあ、タンクトップの名前はなんだ。僕はタンクトップの名前がわからない。タンクトップの名前を呼ぶことができない。

「たかしくんが見たくないなら、いいよ、ビデオはまた今度で」

　おかっぱの口角が上がっている。

　時計の音が、再び大きくなる。

　それよりも大きく、心臓音が聞こえる。

　どうする。

　どうすれば。

　インターホンの音が沈黙を破った。

　キャリアウーマンは突然立ち上がると、僕を引っ張り、外へと連れ出した。

「ど、どうしたんですか？」

「もうすぐ渦に飲み込まれるわ。とにかく走って、時間稼ぎして」

　話しているそばから、床がだんだんと黒くなっていく。

　ドアを開けると、しかめっ面の少年が立っていた。

　ふと安心したのは、少年に白髪爺の面影があったからである。　

「どうしたんじゃ、もう渦ができとるぞ」

　少年の顔立ちと声で、喋り方だけが年老いているので違和感があった。

「イレギュラーよ」

　走りながら、キャリアウーマンが言う。

　やばいのう、と白髪爺がため息をついた。

「イレギュラー？どういうことです？」

　広がる渦に恐怖しながら、訊ねた。

「物語は全てハッピーエンドになるとは限らない。でも、あなたは」

「僕はバッドエンドは嫌いです」

　キャリアウーマンは、ふふ、と笑った。

「あの、あの人は」

「彼は、あいつに名前を付けられてしまった。あなたを救うために」

　広がってきた渦に足下を掬われた。

　転げる。落ちていく。

「名前は、あなたが決めるの。登場人物も、題名も、あなた自身にも。あいつに決めさせてはだめ。あなたが」

　ぐるぐる廻る。

　すとんと落ちる。

　浮遊する。

　荒唐無稽の鶏口牛後。四文字熟語を並べてみても、馬鹿であるこたあすぐばれる。一知半解の究極体、内弁慶でもいいじゃない。取り繕って、吐き出して、廻り回って金が欲しい。悪銭身に付きゃ一人前。