クリスマス

「はい、雨《あめ》はブラック、海意《かい》はミルク多め、あたしは砂糖多め！」

　そう言って、コーヒーが入ったカップを机の上に置く。

「ありがと、紀衣《きい》ちゃん」

　チョコレートに伸ばしていた手の方向を変え、よつばのカップを取る雨。

「よく飲めるよね、そんな苦いの」

　眉間にしわを寄せて、ついでに心の中だけで付け加えてみる。インスタントは飲まないなんて、贅沢だけど。

「苦いのが美味しいの。インスタントはどうあがいても本当には勝てないんだよ」

　肩をすくめて、黒くて艶のある髪を耳にかける雨は、綺麗なんだよね、と改めて思う。自覚がないのがどうにも、って感じではあるけれど。

「劣化版か」

「うん、廉価版」

　新しく覚えた言葉を使ってみたくて口にしてみるけれど、微妙に違う風に覚えていたらしく、雨と少しトーンが違った。

「なあ、ケーキは？」

　ピッ、と暖房の温度を設定しなおした海意が期待した風にあたしを見る。

「そんなにお菓子食べといて何言ってんの」

「あ、そっか、紀衣は太るの気にしてんのか」

　けらけら楽しそうに笑いながらこっちを見る海意――または双子の弟――を蹴り飛ばす。

「年末年始に体重増えるの当たり前、それから痩せればいいんだよ」

　呆れた風に呟いて、雨はチョコレートをひとつ、口の中に放る。それから少し笑みを零して、あたしに「ひとつ食べる？」と声をかける。

　あたしは海意の言葉が気になったわけじゃないけれど、少し考えて、雨の隣に座る。手を伸ばすに決まっているでしょう。

　だって、年に一度しか来ないんだから。

「メリークリスマス！」