1/3
プロローグ
兄は、僕をかばって死んだ。
この文は、いちど書いて、破棄して、もういちど書いた。
正しい言い方がほかにあるのかもしれない。でも、これ以外の言い方を僕は知らない。
雨のにおい。ブレーキの音。光が僕に向かってくる。
兄の背中。広がる腕。僕の足は、地面に釘みたいに打ちつけられて動かなかった。
「見ろ。忘れるな」
兄の声が、今も聞こえる。
耳からじゃない。頭の奥、もっと暗いところ。
そこから兄は出てきて、僕に命令する。
「記録しろ。泣くのは、後でいい」
だから僕は書く。
書かないと、兄が薄くなる。
兄が薄くなると、僕は僕でいられなくなる。
