第２章 ２ 養子
アカトフの家にはピアノがある。妻の趣味だ。その横にはソファがあり、テレビもある。居間を飾る家具はそれで終わりのはずだった。
今、ソファの上には真新しい玩具の箱が置いてあった。女の人形だ。日本製だということだけアカトフは知っている。なよなよした顔で好きにはなれない。
「おいで」
妻は台所に向かって呼びかけた。そして、いそいそとアカトフを残して歩いて行く。
戻ってきた妻が連れてきたのは、小さな女の子だった。
まだ二歳かそこらだ。青い目に金髪、上等な緑のワンピースを着て、頭には大きなリボンをつけている。妻がそいつの手をしっかりと握っている。
そいつは、途方にくれたような表情でアカトフを見上げた。妻が優しく話しかけた。
「この人が、新しいお父さんよ」
まず感じたのは、激しい怒りだった。
「どういうことだ」
低い声でアカトフは妻をなじる。「いつ、そんな子どもを作った？」
「やだ、そんなのじゃないわ。この子は養子なのよ。つい先月、政府から貰ったの」
「政府から？」
幼女はきょとんとしている。
「ああ、そうだった。この子、まだロシア語が分からないの。これからしっかり教えていかなきゃね。ねえ、ジナイーダ？」
幼女はあどけない声で、「あたし、ハーニャ」と答えた。
「やあねえ、これからはジナイーダなのよ。折角素敵な名前をつけてあげたんだから覚えてちょうだいね。ジ・ナ・イー・ダ」
ジナイーダの短い言葉の中には、訛りが潜んでいた。それがアカトフの記憶の不愉快な部分を瞬時に掘り起こした。
「まさか、ウクライナの子じゃないだろうな？」
妻が手を叩いた。
「当たり！ よく分かったわね。この子、あのウクライナから助け出されてきたの」
アカトフは咄嗟に足を強く踏み鳴らした。妻の笑みが消える。ジナイーダとやらが怯えて身を縮めた。それがやけにかんに障る。
「ちょっと……」
妻の声に険が入った。
「ウクライナから連れてきただと？ そんなガキ、見たくもない。送り返せ」
「嫌よ。折角のチャンスなのよ。子どもなんて一生できないと思っていたんだもの」
「それは、お前が俺を拒むからだろうが！」
アカトフは怒鳴り、人形の箱をピアノに投げつけた。激しい音にまたジナイーダがびくりとした。
「その気になりゃ、子どもなんて何ぼでも作れるんだ……こっちはな。俺とセックスするのが嫌で、ウクライナのガキを買ったってか」
「今、そんな話は聞きたくないわ」
妻が腕を組んだ。頭でっかちが始まった。レスの件で言い争いになるといつもこうだ。無理に押し倒そうとすると、レイプで捕まった犯罪者の末路を滔々と訴えるので、アカトフは尻込みしてしまう。
「とにかく、良いことずくめなのよ。この子を養子にしたら、政府からお金が貰えるの。痛い思いをして産んだり、おむつを替えてやる必要もないし。それに、見て！」
妻はジナイーダを人形のように抱き上げ、アカトフの眼前に突き出した。
「すごく可愛いでしょう。施設の受付で一目惚れしちゃったの。こんな可愛い子がウクライナにいたなんて、思いもしなかったわ」
アカトフは、宙ぶらりんの状態でもがくジナイーダを押し戻した。
「分かった、分かった。だがまず飯を食わせてくれ」
「ええ。食べ終わったら、養子縁組の書類にサインしてちょうだい。こういう手続きは早く済ませておかないと……万が一、実の親が取り返しに来たら困るでしょう。ま、もうとっくに死んでると思うけど」
妻はべらべらと話し続けながら台所に向かう。居間にはアカトフと、ジナイーダが取り残された。
硬い表情の幼女を見下ろしながら思う。こいつを本当に娘にするのか？ ウクライナ人の、このガキを？ 整った顔つきも何となくいけ好かなく見えてきた。妻は顔の造作の良さに夢中になっているようだが。
問題は、こいつを見る度にあの忌まわしい戦争を思い出すことだ。敵兵どもにゴミをみるような目で断罪された耐え難い屈辱を。母国に帰れば何もかも忘れて日常に戻ると思っていたのに。
込み上げてきた苛立ちに任せ、アカトフはジナイーダの細い首を片手で掴んだ。そのままじわじわと力を込めれば、ジナイーダはきゅうきゅうと獣のような悲鳴を絞り出す。
「あなた？」
妻が呼んだ。アカトフは慌てて首から手を離し、ジナイーダの頭に手を乗せた。
「何をやっているの？」
顔を出した妻に、作り物の笑顔を向ける。
「この子を可愛がっていたのさ」
妻はジナイーダの顔に目を写した。今にも泣き出しそうなほど醜く歪んでいる。目を細め、妻は一瞬の間を置いてうなずいた。
「あらそう。ジナイーダ、よかったわね。優しいお父さんで」
そして鼻歌を歌いながら食事の支度に戻った。
妻が自分の承諾なしに話を進めたこと、養子がよりによってウクライナ人であること、全てが気に食わない。だが、一つ分かったことがある。こいつをあてがっておけば妻の機嫌はよくなるだろう。
「おまけに、金も貰えるってか……」
アカトフはジナイーダを真正面から覗き込んだ。微かに快感が体内でうねった。まだ早い、と自分を抑制する。
「俺たちの娘になるってんなら、それなりのご奉仕はしてもらわないとな」
口からこぼれた笑いにジナイーダが後ずさろうとした。しかしアカトフは許さない。同じ家に置くのなら、徹底的に躾けなければ。将来牙をむくことのないように。
ハーニャ改めジナイーダがこうしてアカトフの家に引き取られた頃、他の子どもたちはどうしているだろうか？
