偽悪の勇気

第7章 人の為

第7章2話 仮設の拍と再会の港

　港の輪郭が、薄い光の帯の向こうから浮かび上がってきた。

　甲板の手すりに肘を預けると、船底を伝う振動が、少しずつ変わっていくのが分かる。永夜側の水を割っていたときの、重く粘った揺れが抜けて、ミナトラアの沿岸に近づくにつれて、浅い場所を擦る細かい振動に変わっていく。

　遠くで鐘が鳴った。回数を数えるより先に、身体の方が先に反応する。あの港でずっと聞いてきた金属音だ。船の鐘と、岸の鐘とが、薄い空気の層を挟んで、少しだけずれて重なる。

「……見えてきましたね」

　隣で、リティが小さく息を吐いた。

　薄い光の中に、ミナトラアの埠頭が伸びている。石を積み上げた岸壁、その上に並ぶ搬送レールの柱。輪郭だけ見れば、一度出ていったときと同じだ。

　違うのは、動き方だった。

　樹から真っ直ぐ港へ下っていたはずの導管の列が、ところどころで切れている。代わりに、仮設らしい細い管や箱が、上からぶら下がるように継ぎ足されていた。レールの一部は沈黙していて、その脇に、人の押す台車が寄せてある。

　港の中央に立つ樹は、今日も同じ場所にいた。

　ただ、幹の根元から這い出している導管が、以前のようには息をしていない。薄い光の中で見る限り、樹の肌も導管の金属も、ただの「置かれたもの」に近い静けさをまとっていた。

　足裏で覚えているような拍は、ここまでは届いてこない。

「樹……止まったまま、ですね」

　リティが、手帳の端を指で押さえながら呟いた。

「ああ」

　短く答える。舌の上で、余計な言葉がばらけそうになるのを飲み込んだ。

　船が岸壁に寄せられ、縄が掛けられる。タラップが下ろされる金属音が響くたびに、胸の内側がじわじわと重くなる。

　帰ってきた。

　けれど、出ていったときと同じ港ではない。

　そういう実感だけが、じわじわと身体の中に広がっていった。

　◇

　石畳に足を下ろした瞬間、懐かしい匂いが鼻を打った。潮と、油と、樹の根が残していったわずかな湿り気。

　ただ、その奥に、知らない匂いが混じっている。

　携行パックの匂いだ、とすぐに分かった。

　埠頭の一角に、仮設の柵で囲われた場所がある。そこに、他所の港の刻印が押された木箱や容器が、幾列にも積まれていた。側面には、見慣れない印章と、数字が並んでいる。

　箱の蓋の隙間から、樹の花を封じた容器や、石の雫を満たした小瓶が覗いていた。どれも薄い膜で封じられ、表面に貼られた封緘紙には、寄越した港の名と、開封する刻の印が押されている。

　けれど、近づくだけで、皮膚の下でわずかに拍が変わる。樹の導管とは違う、慣れないリズムが、港の空気の中に混ざり込んでいた。

　その手前で、腕章を巻いた係の人たちが、札と箱の数を照らし合わせている。紙に刻まれた線を指で追いながら、残量を数え、印を押し、また次の箱に移っていく。

「……ずいぶん、借りてますね」

　リティが、声を潜めて言った。

「見ただけでも、この港の樹ひとつぶんくらいはあるでしょうか」

「全部合わせれば、もっとだろうな」

　俺は、箱の列から視線を外す。

　携行パックの拍は、まだ他人行儀だ。この港の石畳や壁が覚えているリズムとは、少しだけ噛み合っていない。それでも、人の足元はその拍に合わせて動き始めている。

　樹が止まった分を、どこかの港が肩代わりしている。

　その実感が、冷たい石より先に、足の裏に沈んだ。

　◇

　樹に向かう道の途中、小さな広場に人の列ができていた。

　臨時の石診療所だ。

　いつもは別の用途に使っていた倉庫を、急ごしらえで仕切っているのが外からでも分かる。入口の脇には、番号札を配る台が置かれ、その前に、札を握った人たちが並んでいた。

　列の先頭近くでは、係の声が聞こえる。

「次の方、こちらへ。今日は一人あたり、雫はこれだけです」

　配られる雫は、小さな容器の底を、うっすらと濡らす程度だ。それでも、受け取った人の肩の力が、少しだけ抜けるのが見えた。

「ここに並んでいるあいだは、この港も“まだ繋がっている”って感じるのかもしれませんね」

　リティが、小さく言う。

「ワクミアオでは、祈りの列の前で、皆さんもっと肩に力が入っていましたけれど……ここの列の空気は、少し違います」

　俺は列を横目に見ながら、頷いた。

　重い空気ではない。

　不安の底に、どこか「ここに来れば何とかなる」という、細い安心が混じっている。

　自分たちの樹は止まっている。それでも、港は完全には切り離されていない。その感触を、あの列は形にしているのかもしれない。

「記録、残しますか？」

　俺が問うと、リティは手帳を開きかけて、すぐに止めた。

「……あとで」

　その一言に、迷いが滲んでいた。

　◇

　樹管局へ向かう坂を上る途中で、何人かの顔に呼び止められた。

「おい、ヴァルじゃないか」

　作業着の袖をまくった荷役の男が、両手で台車を押しながら笑った。台車の車輪が、かつてはレールに噛んでいたはずの溝を、ぎこちなくなぞっている。

「帰ってきたか。……聞いたぞ、カムイアオまで行ってたって」

「まあ、ちょっとな。向こうの樹の押し方を、少しだけいじらせてもらった」

「“ちょっとな”で済ますなよ」

　男は鼻を鳴らし、台車を止めて肩を回した。

「お前らがあっちで高原の負荷を軽くしてくれたおかげでだな」

　顎で、携行パックの集積所のほうをしゃくる。

「ああいう箱が、前より多くこっちに回ってくるようになったんだ。灯りも水も、なんとか持ってる。……ありがとな」

　「よくやった」と同じ重さの言葉が、軽い口調の中に混じっていた。

　胸のあたりが、わずかに軋む。

　あの高原で、樹の拡張を遅らせる線を引いた。

　“こっちへ多めに回す代わりに、あっちはゆっくり広げる”と決めた。

　その結果が、いま目の前の箱の列につながっている――そう思えば、

　港の「助かってる」という実感を、自分の手柄みたいに受け取ってしまいそうになる。

　けれど、樹を止めたのは、自分だ。

　この港の、もともとの拍を。

　その事実を、胸の内側のもっと深いところで抱えたまま、俺はただ「そうか」とだけ返した。

　少し離れた場所から、別の声が飛んできた。

「こっちが押してたあいだに、いつの間にか偉くなったもんだな」

　前に同じ現場に出ていた男だ。手にした記録板の裏で、空になった携行パックの容器を支えている。

「“高原の調整役”さまのおかげで、箱は増えたけどよ」

　軽く笑いながらも、目だけは俺を値踏みするように見ていた。

「まあ、戻ってきたなら、これからは一緒に押してくれよ。今度は、ここでだ」

　言葉の端に、棘が一本だけ混ざっていた。

　冗談とも、本気ともつかない。

　それでも、その棘は、俺の側にだけ刺さる。

「押すよ」

　それしか言えなかった。

　押すしかない。

　自分で止めたあとを。

　自分で選んで外に出ていった、その続きとして。

　◇

　樹管局の玄関をくぐると、懐かしい湿り気が鼻を刺した。

　導管の唸りは、以前よりも薄い。それでも、壁を這う管の中を、どこかの港から借りてきた拍が、細く流れている。

　詰所では、古株が感応票の棚の前に立っていた。

　俺の顔を見るなり、しわだらけの目が細くなる。

「戻ったか」

「ただいま戻りました」

　口にしてみて、妙な言い方だと自分で思う。

　それでも、古株は何も言わず、棚から一歩下がった。

「顔つきが変わったな」

　短く、それだけ言う。

「カムイアオの技師連中から、“あの若いのがよくやってくれた”って紙が回ってきてな」

　感応票の束の端を、指先で軽く叩く。

「お前が引いてきた線で、この港の支援枠が一段増えた。……ようやった」

　あっさりとした労いなのに、その一言は、さっきの荷役の「ありがとな」と同じくらい重かった。

　どこまで知っていて、どこから先を知らないのか。

　その線は分からない。

　ただ、古株の目には、「樹を止めた当人」としての俺だけではなく、「止めたあとも外へ出て、高原の負荷をいじってきた若い技師」が、両方重なって映っているのだと分かった。

　その視線を正面から受け取るのが、少しだけ苦しかった。

「港は……どうです？」

　棚の感応票に目をやりながら問うと、古株は肩をすくめた。

「灯りは細くなった。レールも、三本に一本は止めてある。診療の列は、さっき見ただろう」

　そこで一拍置き、付け足す。

「でもまあ、樹が止まった日よりは、だいぶマシだ。向こうからの支援が増えた分、人間は勝手に、新しい押し方を覚える」

　その言い方に、少しだけ救われる。

　樹が止まっても、人の手は止まらない。

　この港は、樹だけでできていたわけじゃない。

　そう思えるだけで、足の裏に乗っていた重さが、わずかに変わった。

　◇

　外へ出ると、港の表通りが、以前とは違うリズムで動いているのが分かった。

　搬送レールの一部は、静かなままだ。その脇で、台車を押す影が行き交う。車輪の軋みと、人の掛け声が、以前なら樹の唸りに紛れていたはずの音を、はっきりと浮かび上がらせていた。

　灯りの柱も、刻によっては、頭の光が細くなる。光が薄くなった刻には、手前の店が早めに戸板を立てるようになったらしい。通りの奥で、戸を立てかける音が、ひとつ、またひとつと続いた。

　携行パックの残量を数える係が、広場の片隅で札に目を走らせている。紙の端には、各港からの借り入れ分と、今この刻に使っている量が、ぎっしりと並んでいた。

　変わったところはいくらでも拾える。

　それでも、変わっていないものもあった。

　通りの脇で立ち話をする影。樹の根元とは関係ない世間話に、短い笑い声が混ざる。荷の受け渡しで交わされる、ぶっきらぼうな掛け合い。

　子どもの背丈くらいの小さな影が、石畳の端を蹴って遊んでいるのも見えた。樹が止まってから、その数は減ったのかもしれない。それでも、完全に消えたわけではない。

　樹が止まっても、人の話し声だけは止まらなかった。

　そう言い切ってしまっていいのか分からないが、足の裏に伝わる港の揺れ方は、まだ「ここにいる」と言い張っているように感じられた。

「便利さは削れた。けど、この港そのものは、まだここにいるな」

　小さく呟くと、隣でリティが手帳を開いた。

　紙の上に、鉛筆の先が触れる。

　「樹を失ったあとも生きている港」と書きかけて、そこで止まった。

　ほんの少しの沈黙のあと、彼女はその行を薄くなぞるように消し、代わりに別の言葉を迷っているようだった。

　「樹を奪われた港」という言葉が、紙の上ではなく、空気の中でいったん形になったのが、気配で分かった。

　けれど、その語は書かれない。

　何度か鉛筆の先が動きかけては止まり、結局、その行は空白のまま残された。

「……言い方を一つ間違えるだけで、この港の立ち方を変えてしまいそうで」

　リティが、紙から目を離さずに言った。

「書くのは、私なんですけどね」

　俺は、しばらく迷ってから口を開く。

「書くのはお前だ。迷うなら、迷ったまま置いておいてもいい」

　自分で言いながら、それが自分にも向けた言葉だと分かっていた。

　この港をどう呼ぶか。

　止めた樹をどう扱うか。

　どこまでを口に出し、どこから先を胸の中にだけ置いておくのか。

　答えが固まっていないのは、リティだけじゃない。

　◇

　坂道を登り切る手前で、足が自然に止まった。

　樹の根元が見える場所だ。

　少し離れた通りからでも、中央の広場に立つ樹の幹が見える。

　かつては、ここまで来れば、足裏から導管の拍がはっきりと伝わってきた。

　今は、静かだ。

　樹はそこに立っているだけだ。幹の肌はひびを抱えつつも持ちこたえ、根の周囲には、仮設の機械設備や細い配管が増えている。

　導管の一部は封緘紙で塞がれ、別の一部は携行パックへ繋ぐための器具に付け替えられていた。

　樹そのものは、もう「港を回すもの」として扱われてはいない。

　広場を行き交う人たちは、樹の根元を避けて通るでもなく、特別に祀り上げるでもなく、「もう止まったもの」として、その横を抜けていく。

　立ち尽くす俺の横で、リティが静かに息を吸った。

「この港は、もう“前の樹のまま”には戻らない」

　声に出してみると、思っていたよりも淡々とした響きになった。

　決めつけたいわけじゃない。ただ、今目の前にある景色が、そう告げている。

　戻さない、と決めたのは、自分だ。

　樹そのものを壊したわけじゃない。けれど、「前と同じように使う道」を、俺はもう選ばないと決めた。

　その選び方に、この港を巻き込んでいる。

「だったらせめて、止めた理由だけは、どこかで一度は言っておかないと」

　胸の内側で膨らんでいた言葉が、ようやく形になって出てきた。

　リティが、手帳を閉じる。

　その仕姿は、いつもより少し慎重だった。

「話すなら」

　彼女は樹から視線を外さないまま、問いを落とした。

「誰に、どこまで話しますか」

　樹の根元を通り過ぎる人々の足音と、遠くの鐘の音が、薄い光の中で混ざり合う。

　港は、止まっていない。

　残したままにしたものと、これから引き直す線と、その間に挟まっている自分の立ち位置を、ようやく真正面から見なきゃいけない刻が来ている。

俺は、樹の幹から目を離さずに、小さく息を吐いた。

「……そこから決めないとな」

　ミナトラアの薄い光が、樹の影と重なり合うのを見ながら、そう答えた。