偽悪の勇気

第7章 人の為

第7章1話 薄光の海と振り返る旅

　甲板に出た瞬間、空気の重さが変わった。

　アイズドウの港で吸い込んでいた、刺さるみたいな冷たさはもうない。それでも、肺の奥まで入ってくる風は、まだ硬い。吐いた息が、自分の肩と手すりのあいだで薄く渦を巻いて、すぐ闇に紛れていく。

　船は、永夜側の濃い影を背にして、ゆっくりと薄い光の帯へ向かっていた。

　海面は、深い墨を流したみたいな色をしている。だが、ずっと遠くには、かすかに明るさの境目が見え始めていた。黒と灰のあいだに、細く割り込んできた、淡い線みたいな光の帯だ。

　コートの襟を立て、手すりに両肘を預ける。金属越しに伝わる振動は、樹の拍じゃない。船腹を叩く波と、簡易機械の周期だけだ。

「……帰ってる、って感じは、まだしないな」

　自分でも聞こえるかどうか、というくらいの声でつぶやく。

　後ろの扉がきしんだ。振り返らなくても、出てきたのが誰かは分かる。足音の運び方で、だいたい察しがつくくらいには、この旅で一緒に歩いた。

「寒くないですか？」

　隣に並んだリティが、そう言いながら自分の襟も指でつまんで立てる。

「アイズドウほどじゃない。あっちは、空気ごと凍ってた感じだ」

「……そうですね。ここはもう、“冷たい国と薄い光の国のあいだ”くらいでしょうか」

　リティは手すりに片手を置き、もう片方の手で、小さな帳面を胸の前に抱え直した。その表紙は、何度も開いては閉じられたせいで、角が少し丸くなっている。

　俺とリティのあいだに、しばらく言葉のない時間が落ちた。代わりに聞こえてくるのは、船鐘の低い音と、甲板を渡る風がロープを鳴らす擦れ音。そして、遠くで誰かが閉めた扉の、鈍い響き。

　アイズドウで合わせてもらった懐中時計を、ポケットの内側から指で探る。薄い金属越しに、小さな歯車の動きがかすかに伝わってきた。あの国では、どの建物の壁にも、似たような拍が刻まれていた。

　樹も、石もない代わりに。

「全部を同じ刻で動かそうとしてる国、か」

　口の中で、その言葉を転がす。

　思えば、この旅のあいだ、いろいろなものの「刻」を、見てきた気がする。

　ミナトラア。止まった樹の根元から、無理やり絞り出していた刻。

　カムイアオ。高原を広げるのを少し遅らせて、“いつか建つはずだった家”の刻を保留にした場所。

　ワクミアオ。祈り枠を少しだけ縮めて、その分を“祈らない時間”に回そうとし始めた人たち。

　ナラシドア。数字と紙で線を引いて、こぼれた分を拾うために「外回り」をこしらえていた本部。

　アイズドウ。樹も石もないのに、壊さないための決まりだけは、一番丁寧に残していた国。

「どこの港も、“もっと楽をしたい”だけじゃなかったんだよな」

　手すりに額をあずけるみたいにして、目を細める。

「“これ以上壊したくない”って線を、なんとか探してた」

　その線を、紙の上に引き直すのを手伝ったのが、自分なんだという実感は、まだどこか他人事みたいに遠い。けれど、懐中時計の中で刻まれている拍だけは、やけに身近に感じられた。

「ヴァルさん」

　隣で、リティが小さく俺の名を呼ぶ。

「ん？」

「……あの」

　そこで、言葉が途切れた。

　視線だけ動かして横を見ると、リティは海ではなく、船の縁から少し離れたところを見つめていた。帳面の端を親指で何度も撫でては、止める。その仕草が、アイズドウの資料室で古い帳面を前に考え込んでいたときと、少し重なる。

「何だよ」

　せかすつもりはなかったが、声が少しだけ短くなった気がして、自分でも苦笑する。

　リティは一度、息を整えるみたいに胸元で手を組み、それからほどいて、ようやく口を開いた。

「……ヴァルさんは」

　そこまで言って、また止まる。

　甲板の上を、風がひとつ撫でていった。船体がわずかに軋む。その音が、言葉の隙間にはまり込む。

　リティは、自分の靴先を一度見てから、視線を海面の方へ戻した。

「……いえ、やめておきます」

「は？」

「今、聞いたことは、そのうちきっと“書きたくなる”ので」

　そう言って、少しだけ笑う。冗談めかした言い方なのに、瞳の奥には、どこか本気の戸惑いがにじんでいた。

「変なところで遠慮するなよ」

　そう返しながらも、何を聞きたかったのかは、だいたい分かった。

　共鳴者として、人の感情がどう流れ込んできているのか。

　怒りや諦めが、どんな響きで、どこに重さを置いていくのか。

　この旅のあいだ、リティは何度か、それを尋ねようとしていた。そのたびに、「後でいい」とか「まずは現場の話から」とか、別の話題を前に置いて、結局、聞かないままでいた。

　今、ようやく伸びかけた手を、自分で引っ込めた、ということなのだろう。

「……全部、言葉にさせたくないときもあるんですよ」

　リティが、俺を見ずに言う。

「心臓を、そのまま机の上に置いてください、って頼むみたいで」

「大げさだな」

「記録の人間は、すぐ大げさになりますから」

　そこでようやく、こちらを向いて小さく笑った。

　帳面は、まだ閉じられたままだ。表紙の上に置かれたリティの指が、さっきより少しだけ、強く紙を押さえている。

　──線を引いたな。

　そう感じた。

　俺の中身に、どこまで踏み込んで書くのか。

　今はまだ、その線は越えない。そう決めた手の力だ。

「……まあ、いいけどさ」

　肩をすくめる。

「どうせ、俺がどう感じてるかなんて、俺がそのうち勝手に言い出すだろ」

「そうですね。そのときは聞き逃さないようにしておきます」

　リティはそう答え、帳面をようやく開いた。だが、すぐにはペンを走らせない。旅の途中で継ぎ足し続けてきた文字たちを、上から一度なぞるように、視線だけで追っていく。

　──リティがいて、ルーメンがいて、ノクトがいて。

　甲板の風の中で、心の中の別の声が動き出す。

　俺は、その全部に引っ張られて、決めてきた。

　樹を止めるって言ったときも。

　祈りを少し減らせって提案したときも。

　支援の量に天井を置こう、って紙の上に線を引いたときも。

「最後に口を開いたのは、いつだって自分だったくせに」

　手すりに置いた拳に、力が入る。

　もし誰かのせいにするなら、この旅なんて最初からしていない。ミナトラアに戻ってから線を引き直したいって言い出したのも、結局は俺だ。

「……それでもさ」

　思っていたことが、半分だけ声になって漏れた。

「何もかも、自分ひとりで決めてきた、みたいな顔をする気にはなれないんだよな」

「顔？」

「お前や、あいつらに引っ張られたってことくらいは、ちゃんと覚えておきたいって意味だ」

「それは、“責任は自分で取るけれど、選ぶときは一人じゃなかった”ってことですか」

　リティが、帳面から顔を上げて言う。

「そういう言い方、得意だよな」

「仕事柄です」

　ふ、と笑い合った瞬間だった。

『あーあ』

　頭の後ろで、風より軽い声がした。

『なんかいい感じにしめに入ってるところ悪いんだけどさ』

　ノクトの声だ。

　甲板の一角に、さやさやと拍が寄ってきて、四つの窓が開く感覚がある。俺とリティ、そのすぐそばに、見えない位置取りでノクトとルーメンが並んだ。

『あたしたち、けっこうあちこちで口出ししてきたよね』

　ノクトが、わざとらしく大きなあくびの気配を送ってくる。

『樹を止めた港、高原をゆるめた港、祈りを薄くした港、数字で線を引く街、時計の国』

『……なんか、いっぱい廻りましたねぇ』

　ルーメンが、くすりと笑う気配を滲ませた。

『どの港も、“誰か一人を全部燃やす”ほうじゃなくて、少しずつ配り直すほうを選び始めているように見えましたねぇ』

「全部、正しかったとは言えません」

　リティが、風に向かって答えるように言う。

「でも、何もしなかったよりは、少しだけマシにできていると……信じたいです」

『理屈っぽいのは相変わらずだねぇ』

　ノクトが『ふふん』と笑ってから、俺の方に話を振ってくる。

『で、あんたは？　現場の“押し役”代表』

「……正しかったかどうかなんて、たぶんこれから決まるんだろ」

　自分でも驚くくらい、すっと言葉が出た。

「港の連中が、これからどう選ぶかで」

『そのとき、今日の紙の線が“なかったこと”になってたら、ちょっと寂しいですねぇ』

　ルーメンがぽつりと漏らす。

「少なくとも、戻ってから“なかったこと”にはしない」

　俺は、そう続けた。

「樹を止めたことも、他所から借りてることも、これからどこまで借りるか決めるって話も。全部、なかったことにしないで、港で話す。それだけは、やる」

『あら、ちゃんと言い切りましたね』

　リティが少しだけ驚いたように、でもどこか嬉しそうに目を細める。

『じゃあさ』

　ノクトが、甲板の手すりをとん、と叩くような拍を寄越す。

『次の港は、どこになるんだっけ？』

「……ミナトラアだよ」

　海面の向こう、薄い光の帯の中に、少しだけ濃い影が浮かび上がり始めている。港の輪郭にしてはまだ粗いが、あの高台の形と、防波堤の伸び方は、見慣れたものに似ていた。

「最初に樹が止まった港で」

　言葉を区切りながら、胸の奥の重さを確かめる。

「いちばん“帳尻が合ってないまま”の場所だ」

『あの港が、“樹がなくても暮らせる場所”として、別の線を引けたら……』

　ルーメンの声は、いつもと同じ柔らかさで、それでいてどこか遠くを見ていた。

『他の港も、少しずつ真似ができるかもしれませんねぇ』

『ま、まずは自分んとこの片づけから、ってやつだね』

　ノクトが、からかうみたいにまとめを入れる。

『現場の“押し役”さん』

「うるさい」

　返しながらも、口元が少し緩んでいるのが自分でも分かった。

「ミナトラアで、“どこまで使うか”の線を、もう一回みんなで引き直す。そのときに、今日までの旅で見てきた線を持ち込む」

　甲板の手すりから身を起こす。遠くの薄い光の帯は、さっきよりも幅を増していた。永夜側の重たい闇と、黄昏帯の淡い明るさの境目に、ミナトラアの輪郭が、ゆっくりと滲み出してくる。

「そのときになって、“行ってませんでした”みたいな顔だけはしない」

　リティが、ぱたんと帳面を閉じた。

「それを書いたら、“行ってました”ってことになるでしょうか」

「どうだろうな」

　俺は笑いながら、ポケットの中の懐中時計にそっと触れる。

　アイズドウの拍は、もう海の向こうに小さくなっていく。それでも俺の手の中には、そこから持ち出してきた薄い紙の線と、旅のあいだに選んできた道の重さが、確かに残っていた。

　船鐘が、ゆっくりと刻をひとつ告げる。

　ミナトラアへ向かう帰り船の甲板で、俺たちは、これまで選んできた道と、これから引き直す線を、もう一度だけ胸の中でなぞり直した。