偽悪の勇気

第6章 永夜の刻

第6章4話 負荷の規約と消えた一行

　歴史家の案内で、俺たちは書庫からさらに奥の部屋へ移った。

　扉をひとつ隔てただけなのに、空気の重さが違う。さっきまでの棚の列よりも、紙の層が厚くなったせいかもしれない。

　小さな窓がひとつだけ開いていて、そこから時計塔の脇腹が斜めにのぞいている。ガラス越しに、大時計の盤の縁と、その下の箱に収まった振り子の影が見えた。揺れは見えないが、壁を伝ってくる低い振動が、この部屋の奥まで届いている。

　高い棚に古文書が並び、その足もとには、箱や束ねた紙が控えめに積まれていた。

　どれも、今すぐ誰かが手に取るというより、「まだここにいる」と主張しているような置き方だった。

「ここは、昔の取り決めと、運転の考え方をまとめた部屋です」

　歴史家はそう言って、机の前で立ち止まる。

　指先に薄い布を巻きつけ、慎重に棚から一冊を引き出した。背には、滲んだ文字で「負荷等分規」と書かれている。その隣から、もう一冊。「初期港湾連合合意」と読めるか読めないかの字が続いた。

　布越しの指で撫でたあと、歴史家はゆっくりと表紙を開く。

　乾いた紙の擦れる音に、遠くの振り子の揺れが一瞬だけ重なった気がした。

「こちらが、“等しい負荷の時代”と呼ばれていたころの条文です」

　広げられたページには、細かい字が縦に並んでいた。ところどころに、樹と石を表す小さな印が挟まっている。

　歴史家が、その一節を指先でなぞる。

「ここですね。――“樹と石の負荷は、世界各地に均しく配すること。一箇所のみを酷く用いること、かたく禁ず”」

　声に出すと、条文の硬さが少しだけ和らぐ。

「“出力を増すときは、あわせて他のどこを軽くするかを決めること。負荷の増減は、必ず対の札として記すこと”」

　俺は、無意識に喉を鳴らしていた。

　樹を“どこまで使うか”の線を、世界じゅうで一回、そろえてた時代があったってことか。

「これは、かつて樹と石を使う国々が、互いに“ここまで”という線を揃えようとしていた名残です」

　歴史家は、ページの端に小さく書かれた年号を示す。

「今から見れば、ずいぶん大雑把ですがね。――それでも、“どこか一つだけを酷使しない”という考え方だけは、はっきり残っています」

　隣でリティが、手帳に素早くペンを走らせている。

　負荷の等分。一箇所酷使の禁止。増やすときは、どこを軽くするか。

　きっとそんな言葉を、事実のかたまりとして書き留めているのだろう。

『ちゃんと、紙の上で“どこまで”を決めてた時代があったんだね』

　耳の奥で、ノクトが小さく息をついた。

『“誰か一人を燃やして回す”じゃなくて、最初から分け合う前提、か』

『祈りの帳面も、きっとこの条文のそばに並んでいたのでしょうねぇ』

　ルーメンの声は、ページの余白を見つめながら漏れている。

　歴史家には、もちろん二人の声は届いていない。ただ、紙の上の印だけを淡々と辿っていく。

「この章は、今の教本の多くでは、かなり短くなっています」

　歴史家は、別の棚から薄めの冊子を取り出した。現行の一般向け資料らしい。

　先ほどの条文と見比べながら、何カ所かを指差した。

「もともとは、これくらいの長さで“等しく分ける決まり”が書かれていましたが、各港向けの教本や、家系ごとの抜き書き帳では、だんだん姿を消していきました」

「……どういう理由で？」

　リティが、少し間を置いて尋ねる。

「記録だけ見れば、いくつかの理由が重なったように見えます」

　歴史家は、「負荷等分規」の余白に書かれた小さな注記を指先でなぞりながら言った。薄く消された字の跡が、その下にうっすら残っている。

「“全部を読ませると混乱が増える”“経済の足を止めたくない”“自分たちの利を守りたい”……そういった、さまざまな思惑が、少しずつ重ね書きされていった結果でしょう」

『いい約束ほど、真っ先に薄められることもあるからね』

　ノクトが、斜めに笑う気配を送ってくる。

『忘れたのではなく、“見えないところにしまった”に近いかもしれませんねぇ』

　ルーメンの穏やかな声が、紙の下へ沈んでいく。

　リティは、唇をきゅっと結んでいた。

「明確な悪意だけじゃなくて、“混乱させたくない”“自分の港を守りたい”って気持ちも混ざっていた……ということですね」

「そう読めます」

　歴史家はあっさりと頷く。

「誰かひとりの命令というより、多くの港と家が、自分たちの事情を優先した紙を少しずつ重ねていった。そのうえで、この国――アイズドウの側で、“平らに書き直す”役を、長いあいだ担ってきたのだと思います」

　静かな声だったが、その「平らに」という言葉には、ほんのわずかに疲れが混ざっているように聞こえた。

「書き直す、といえば――」

　歴史家は、別の帳面を取り出した。背には、「家系抜書記録」とだけある。

「各地の帳面を写し取ったなかには、綴じ紐の根元に“紙一枚ぶんの段差”だけ残っているものが少なくありません」

　そう言って、開いた綴じ目を俺に見せてくる。

　紐の締まり具合はきちんとしているのに、その奥に、わずかな空洞がある。そこだけ、他よりも紙の厚みが足りない。綴じ目の縁には、はがされた紙の痕のような、白い筋が一筋だけ残っていた。

「そこだけを抜いて、残りを綴じ直した痕跡です。あなたの家の帳面も、そうなっていましたか？」

　心臓が、振り子の揺れとは違うリズムで打った。

「……そう、でした」

　声がかすれるのを、自分でもどうにもできない。

「うちの抜き書き帳も、綴じ紐の根元に、一枚ぶんだけ段差があって。物心ついたころには、もうそこは空白で」

　綴じ紐の根元。布に覆われた指。段差の感触。

　港の家の薄暗い部屋と、紙の匂いが、頭の中に一度に戻ってくる。

　初めてあの段差に気づいたとき、俺はただ「古い帳面だから、どこかにいったのだろう」としか思わなかった。祖父に尋ねても、「昔のことは昔のことだ」と笑ってごまかされた。

　それ以上、踏み込んで聞こうともしなかった。

「なら、きっと同じ箇所が抜かれているはずです」

　歴史家は、俺の顔と綴じ目を交互に見ながら言った。

「この条文の次の章――港の樹を最初に据えたときの取り決めが、それに当たります」

　そう言って、「初期港湾連合合意」と書かれたほうの古文書を開く。

　紙はさらに黄ばんでいるが、文字の筆圧はしっかりしていた。インクの筋が、ところどころ紙の裏側まで染みている。

「ここです」

　歴史家の指が、ある段落の頭を示す。

「――“港の樹を初めて据えるにあたり、いくつかの樹管局の家系にのみ、緊急停止および切替え用の鍵核を託すこと”」

　鍵核、という言葉に、喉が勝手に反応した。

「“樹の動きが暴れすぎたとき、あるいは負荷が偏りすぎたとき、人の判断により一度止めるための最後の手段とする”」

　歴史家は、その一文を淡々と読んでいく。

「そのあとに、家系名と担当の港が続きます。ここでは読み上げませんが……」

　指先が、列になった名前の上を滑る。

「ミナトラアの系譜でいえば、あなたの家は、その鍵核を預かる家系のひとつに数えられていたはずです」

「……うちの“守り玉”が？」

　口の中が、急に乾いた。

「祖父も父も、“樹を止めたり動かしたりするための大事な道具だ”って言ってました。でも、半分は昔話だと思ってて……」

　自分で言いながら、情けないと思う。

　家の棚に置かれた玉を、子どものころから何度も手に取ってきた。光を反射する表面。ひんやりとした芯。冗談半分で「これが本当に樹を止めるのか？」と父に聞いたとき、「本気で扱う時がこないように祈っておけ」と笑われた。

　あれを、「守り玉」だとしか思ってこなかった自分が、今はやけに遠く感じる。

『……止める役目まで、一緒に抜いたんだ』

　ノクトが、低くつぶやいた。

『等しく分ける約束と、“線を越えたときに誰が止めるか”の話と』

『責任だけ、紙の上からそっと外した、とも言えますねぇ』

　ルーメンの声も、いつもより少しだけ固い。

　歴史家は、古文書を閉じずに、さらに先のページをめくった。

「やがて、樹管局の運転は票と規約で細かく管理されるようになりました」

　条文の行間に挟まれたメモを指し示しながら言う。

「“家に鍵核を置いておく”という役目は、次第に実際には使われなくなり、別の言い方に置き換えられていきます」

　別の棚から、比較的新しい年代の資料が取り出された。

　そこには、「守り玉」「家印」といった言葉が、鍵核のところに書き換えられている。

「鍵核は、“守り玉”や“樹管局の家の証”としてだけ残り、なぜ誰に託されたかまでは、一般の教本からは消えていきました」

　歴史家は、小さく肩をすくめた。

「あなたの家の抜き書き帳の“段差”には、本来――」

　ゆっくりと言葉を区切る。

「“どの港で、どの家が、どの樹の鍵核を預かるか”“なぜその家が選ばれたか”といった、初期の取り決めが写されていたはずです」

　指が、綴じ紐の根元をそっと押さえた。

「負荷を等しく分ける約束と、その線を越えたときに誰が止めるか。その部分だけが、多くの港で静かに抜かれていきました」

　俺は、手のひらを見下ろした。

　そこには何も握っていないのに、家の棚から取り出した玉の重さが、今も乗っている気がする。

　俺が「家に昔からある玉」だと思っていたものは、本当は、“樹を止める役目を預かった家”の印でもあった、ってことか。

　止める責任だけが、紙から外されて。玉だけが、“お守り”みたいな顔をして残った。

「等しく分ける決まりと、止める役目のところだけが、いちばん先に薄められていった……ってことですね」

　リティが、手帳から目を離さずに言った。

　その横顔には、ナラシドアで「穏便な議事録」を書き直してきた自分自身の影も、きっと重なっている。

「昔と同じやり方には戻れません」

　歴史家は、二冊の古文書を重ねてから、静かに言葉を続けた。

「港も人口も、樹と石への頼り方も、あのころとはすっかり変わりましたから」

　机の端に置かれた小さな掛け時計の針が、目盛りひとつぶんだけ進む。遠くの塔の鐘が、それに答えるように短く鳴った。

「それでも、“これ以上ひどく偏らせない”線を引くことなら、まだ遅すぎるとは言い切れません」

『等しく分ける約束が消えて、“もっと自分のところに”だけが残った、ってわけだ』

　ノクトが、わざとらしく肩をすくめてみせる。

『なら、“ここまでにしましょう”の線を、もう一度どこかに描き直さないといけませんねぇ』

　ルーメンの声は、鐘の余韻に混じっていった。

「世界じゅうの樹と石を、俺が止めて回るわけにはいかない」

　自分の声が、思ったよりはっきりと響いた。

「でも、“どこまで使うか”くらいは、どこかで言葉にしておかないといけないんだと思う」

　負荷を等しく分ける条文と、鍵核を託された家の一覧と、抜かれた一枚ぶんの段差。

　その全部が、今ここで、ようやく一枚の紙の上につながった気がした。

　窓の外で、大時計の針が、またひと目盛りぶんだけ進む。

　振り子の揺れは変わらない幅で往復しながら、その下で変わってしまったものと、まだ変えられるかもしれないものの境目を、淡々と刻み続けていた。