第6章1話 寒夜の船と見えない灯
甲板の手すりに指をかけた瞬間、指先から肘まで、きれいに感覚が持っていかれた。
刃物みたいに冷えた風が、横殴りに頬を削っていく。船体の向こう側には、もう黄昏の薄明かりさえ残っていない。ただ、遠くのほうに、針で刺したような人工の光が、いくつか浮かんでいるだけだ。
隣で、リティが小さく肩をすぼめた。
分厚い布を二枚は重ねているはずなのに、その上からでも震えが伝わってくる。吐く息は短く白く切れて、歯の根がほんのわずかに合わない音がした。
「……骨まで刺さりますね、永夜側って」
かすれた声でそう言って、リティは手すりを握り直す。細い指が、鉄に吸い付くみたいにこわばっていた。
俺は「そうだな」と短く返しながら、握った手すりを視線でなぞった。
金属の芯の、どこか深いところに、かろうじて残っているぬるさを探す。そこに指先を軽く触れさせて、わずかな温度差を手のひらの中に集めていく。
冷えとぬるさの境目を、目に見えない細い線にして引き出す感覚は、港の導管で何度も試したものだ。今度はそれを、手すりの中に沿わせて流し直す。
きん、と固くこわばっていた鉄の芯が、少しだけ、鉛筆の芯くらいの硬さに変わる。
「もうすぐ着く。こっち側のほうが、まだ風が鈍い」
何でもないふうを装ってそう言いながら、俺はリティと自分のあいだに片手をかざした。風避けのふりをして、そのすぐこちら側の空気だけを、うすいぬるま湯みたいな温度に保つ。
風の刃と肌とのあいだに、指二本ぶんだけ、柔らかい層を挟み込む。
リティが、握っていた手すりの位置を少しずらした。
「……ここだけ、少し楽ですね」
気のせいと言い切るには、あまりにも素直な声音だった。
俺は肩をすくめてみせる。
「このへん、船腹が分厚いんだろ」
そう言いながら、指先でそっと温度の線を撫でる。周りには、同じように外を見ようと集まってきた乗客が何人もいた。誰も、俺たちのほうを特別には見ていない。
『また、ばれない程度に使ってるねぇ』
耳の奥で、くぐもったようなノクトの声が転がった。
『でも、こういう“少しの楽”は、あとで効いてきますよ』
ルーメンの声は、相変わらず柔らかい。冷えた空気の中で、ひときわゆっくりと響く。
「樹も石も、ほとんど動いてない国に行くんだ」
俺は心の中でだけ、ふたりに返す。
「着く前から凍えてたら、話にならないだろ」
リティは、俺たちのやりとりには気づかないふりをしているのか、本当に聞こえていないのか、視線を前に向けたままだった。かじかんだ指先は、さっきより少しだけ、色を取り戻している。
船首の向こうに、黒い塊が姿を現した。
最初は、暗闇の中に立ち上がる影にしか見えない。けれど近づくにつれ、その面の一つが、ぼんやりとした光を帯びていることが分かってくる。
巨大な盤面だ。
塔の上部に、丸い文字盤。その外側を、太い針がゆっくりと進んでいる。中腹の窓からは、上下に揺れる振り子の頭が、一定の幅で行き来するのが見えた。そのさらに奥には、細かいテンプの列が、光を反射して小さな弧をくり返している。
岸辺の高台にそびえるそれは、樹でも石殿でもない。歯車と軸と鉄枠で組み上げられた、まるで時間そのものの塔だった。
塔の根元から、街に向かって、規則正しい通りが等間隔に伸びている。通りごとに吊り下げられたランプが、一定の間隔で空間を刻み込むように並んでいた。
空は、黄昏というよりも、薄い闇の膜で覆われている。けれど、霧はない。時計塔とランプの列からこぼれる光が、そのまま暗さの中に浮かび上がって、「闇の地図」みたいな模様を描いていた。
耳に届くのは、樹の唸りでも、石の鳴動でもない。
一定の間隔で鳴る鐘の音と、金属が短く打ち鳴らされるような、セマフォの腕木が動く音だ。
カン、カン、と間をきっちり揃えた鐘。その隙間を縫うように、カシャ、と鉄がかみ合う微かな衝撃。
どこを見ても、導管や石札の光はない。
代わりに、歯車と針だけが、この国の“息”みたいに動いている。
船は、湾の内側へと入っていく。操舵手が、塔のセマフォと港側の信号を見比べるたびに、舵輪の動きがわずかに変わる。
甲板から見上げると、塔の腕木が一定の順番で動いていた。遠くの埠頭側からは、旗と灯りが組み合わされた応答が返っている。その動きの間隔が、塔の大時計の針の進み方と、ぴたりと噛み合っているのが分かる。
胸ポケットから、時計を取り出した。
港の導管や樹の状態を測るために使ってきた、小振りの懐中時計だ。
蓋を開けて、針の位置と、塔の大時計の針を見比べる。塔の鐘がひとつ鳴るたびに、自分の時計の針も、同じ角度に近づいていく。
やがて、二つの針が、ほんの一瞬、きっちり重なった。
（この国の時間は、樹の拍じゃなくて、この塔で決めてるんだな）
心の中でそうつぶやいたとき、横からリティが身を寄せてきた。
「ナラシドアでも、ここから送られてくる刻で票の締切を合わせていました」
彼女は、塔を見上げたまま、小さな声で続ける。
「……紙の街で見ていたのは、ただの数字の列でしたけど。本物を見るのは、私も初めてです」
ナラシドアのセマフォ塔も、それなりに大きかった。だが、あれは「紙の街の心臓」という規模だ。この塔は、心臓というより、世界に刺さった一本の針に見える。
船がさらに速度を落とす。
作業灯に照らされた埠頭には、見慣れた樹の果実入り容器も、石の雫のコンテナも、ほとんど見当たらなかった。
木箱と、鉄の部品を詰め込んだ箱と、歯車の詰まった箱。蓋の隙間から見えるのは、金属の光ばかりだ。工具箱らしきものを抱えた作業員が、無駄のない動きで桟橋を行き来している。
『樹の拍も石の冷えも、ここではあまり感じませんねぇ』
ルーメンの声が、どこか心細そうに揺れた。
『代わりに、時計の刻みが、やけに耳につく』
ノクトが、少し鼻を鳴らすような調子で言う。
「樹も石もいないなら、誰の肩を軽くしたらいいのか、まだ分からない」
俺は、手すり越しに埠頭を眺めながら、心の中でつぶやく。
「……でも、どこかに“負荷の線”はあるはずだろ。ここで決めた刻で、世界じゅうが動いてるんだから」
リティが、小さくうなずいた。
「昔の記録が残っているとしたら、きっとここです」
吐く息を細く伸ばしながら、言葉を続ける。
「“等しい負荷”の話も、どこかの棚には、まだ……」
船腹が岸に触れる、低い衝撃が足元から伝わってきた。
係の声が、短く配置を告げる。梯子が下ろされ、作業灯がひとつ増える。塔の鐘が、さっきと同じ間隔で数を打った。
俺は時計の蓋を閉じ、掌の中で軽く転がす。
樹の拍でも、石の冷えでもなく、時計の刻みだけが世界を揃えている場所。
ここで昔の線の引き方を見つけられなければ、きっと、俺たちはどこまで使っていいかを決められないままだ。
冷えた空気の中で、そんな予感だけが、指先よりも先に、じんわりと熱を帯び始めていた。
