偽悪の勇気

第5章 票の街

第5章4話 紙の山と巡る足

　セマフォ塔の腕木が並びを固定し、鐘が決まった回数を打ち終えたころ、テラスの風が少しだけ向きを変えた。

　時計を懐に戻した俺に、リティが横目で問いかけてくる。

「……少し、歩きますか。

　この街の中身を、見ておいた方がいいと思います」

「中身？」

「さっきの会議室に並んでいた票が、そのあとどう流れていくか。

　それと、その先で動いている人たちの刻を、です」

　自分の故郷の腹の中を見せるつもりなんだろう。

　リティの声には、案内役としての落ち着きと、どこか身構えた気配が半分ずつ混ざっていた。

　俺たちは本部棟から伸びる石段を降り、隣のブロックへ向かった。

◇

　記録局の建物は、窓の少ない、背の低い箱みたいな形をしていた。

　大きな出入り口には、票箱を載せた台車が出入りしやすいように、緩い傾きの石のスロープが付けられている。

「ここが、さっきの会議で話に出た紙の海です」

　リティが苦笑まじりに言う。

　中に入ると、ひんやりした空気と、紙の乾いた匂いが鼻を打った。

　細い廊下の両側には、腰の高さまで票箱が積み上がっている。

　箱の側面には、「ミナトラア」「カムイアオ」「ワクミアオ」――それ以外の港の名も、黒いインクで書かれた札がびっしりと貼られていた。

　上のほうには梯子付きの棚が続き、さらに古い箱やまとめ済みの束が、港ごとに押し込まれている。

　床にも、階段の踊り場にも、一時置きの箱が置かれていて、少しでも目を離すと道が分からなくなりそうだった。

（紙の迷路、ってやつか）

「ここから各港の票が入ってきて」

　リティが、慣れた足取りで廊下を曲がりながら説明する。

「仕分けされて、数字になっていきます」

　奥の方では、係の職員たちが無駄のない動きで箱を開け、票を引き出し、港ごと・種別ごとの箱に積み替えていた。

　誰も大声は出さない。

　紙の擦れる音と、木箱が床に置かれる鈍い音だけが、淡々と続いている。

「……あれ」

　リティが立ち止まった先、廊下の角のあたりに、「ワクミアオ」と札の付いた箱がいくつか積まれていた。

　箱の上には、まだ封緘紙を破られていない束が、数口分、重ねて置かれている。

「ワクミアオ、届いたばかりですね。

　祈り枠を縮めたばかりの報告も、この中に混ざっています」

　封の端に押された印影を見て、リティがそう呟いた。

　俺は、その箱の前で足を止める。

（あの霧と幕の港の話も、ここに来ると“同じ大きさの束”になるんだな）

　石殿のひやりとした空気と、人の吐く白息と、祈りの列のざわめき。

　それら全部が、今はただの四角い紙の塊になって積み上がっている。

　箱の列の奥には、もっと古い日付の札が付いた箱が、上からいくつも重ねられていた。

　その上に、新しい刻の票が、さらに積まれていく。

（こうやって、港ごとの刻が、一段ずつ埋まっていくのか）

◇

　さらに奥の部屋へ進むと、票が「数字」に変わっていく場面に行き当たった。

　長机の上に、港ごとの票が広げられている。

　職員たちが、その内容を一覧表のような紙に書き写していた。

「ここが登録室です」

　リティが小さく言う。

　机の端では、一人の職員がミナトラアの票束を手にしていた。

『ミナトラア……感応出力ゼロのまま。

　生活維持はローカル手段で仮運転、と』

　紙にさらさらとペンの音が走る。

　別の机では、カムイアオの票が開かれ、別の職員が口の中で確認しながら書き写していた。

『カムイアオ、高原延長ペース減速。出力配分調整中』

　そして、ワクミアオの票の前では――

『ワクミアオ、祈り枠の一部縮小。

　代替支援の試行……ここは備考欄に回しましょう』

　職員はそう呟きながら、一覧表の端に小さく印をつけた。

　どの声も事務的で、そこに悪意はない。

　ただ、紙を次々に別の紙へ移し替えていく作業として、港の動きを見ている。

　その横で、リティが自分の報告書を開き、控えめに口を挟んだ。

「ここには、港の人たちが何を諦めたかも、本当は書きたかったんですけど……」

　報告書の中段あたりを指でさしながら、苦笑いを添える。

「長くなりすぎるので、まとめました」

　『まとめました』という一言の中に、どれだけの削られた刻が詰め込まれているのか。

（まとめましたの中に、港で顔を合わせたあいつらの悩みごとが、いくつ紛れ込んでるんだろうな）

　ミナトラアの斜面で見た肩の落ち方。

　カムイアオの高原端で、杭の位置を指さしていた手。

　ワクミアオの祈り場で、列から外れて冷却路の蓋を持ち上げていた背中。

　それらが今、一覧表の一行ぶんの「備考」か、「仮運転」として括られていく。

　職員の手は止まらない。

　それが仕事であり、この街の刻の進め方でもあるのだろう。

（こうやって、こぼれた分もまとめて、票の山の中に押し込んでいく）

◇

「こっちです」

　記録局の内部を一通り見たあと、リティは建物の外へ出る扉を指し示した。

　連合本部と記録局が並ぶ官庁帯から、少しずつ下のほうへ降りていく。

　石段をひとつ下りるごとに、港の音がわずかに増していくのが分かる。

　倉庫帯の通りは、ほとんど同じ幅の直線が、いくつも平行に続いていた。

　交差点ごとに、石壁に埋め込まれた小さな掲示板があり、その上には簡潔な表が貼られている。

　「作業の割り振り」「入出港予定」「各港への配分量」。

　紙に並んだ数字と、港の名。

　それをちらりと見上げてから、人々は黙って自分の行き先を決めていく。

「次の刻はあの埠頭に行くか」

　掲示板を見た作業員が、そんなふうに独り言を呟き、肩に担いだ荷を持ち直して歩き出す。

　誰も、行き先について言い争ったりはしない。

　決まった通りに、自分の持ち場へ移動していく。

（ここは、“誰がどうしたいか”より先に、“どこに何人必要か”が紙に書いてあるんだな）

　そんな言葉が、思わず口から漏れた。

　リティは一歩だけ足を止め、掲示板と人の流れを見比べてから答える。

「……その分、港同士のけんかは減りました」

　少し考えながら、言葉を選ぶ声だった。

「誰がどれだけ持っていくかで争う代わりに、数字の割り振りに文句を言えば済む、って思えるぶんだけ」

「数字に文句を言うほうが、まだましってことか」

「それでも、痛みは出ますけどね」

　リティはわずかに苦い顔をして、メモ帳の端に何か短く書きつけた。

◇

　倉庫帯からさらに下がると、埠頭側の通りに出た。

　ここでも、通りの幅はほとんど同じで、レールや簡易クレーンが規則正しく並んでいる。

　掲示板に貼られた「入出港予定」の紙を見て、船の側へ歩き出す人影が、一定の間隔で続いていた。

　俺は、掲示板と、その前を通り過ぎていく人たちを見ながら言う。

「ここで決めた数字のせいで、どこかの港が、また誰かの時間を削ることになるかもしれないんだよな」

　自分でも、愚痴とも実感ともつかない言い方になったと思う。

　リティは、少しだけ視線を落とした。

「……分かっています」

　それは、誰かに責められる前から、自分で何度も噛み締めてきた答えのようだった。

「だから、せめて、“どこから削られたか”だけは、書き残しておきたいんです」

「書き残したところで、ここで埋もれないのか？」

　記録局の紙の迷路が、頭の中に浮かぶ。

　港の名前が書かれた箱が、いくつも、いくつも、積み上がっている光景。

「簡単には埋もれます」

　リティは、あっさりと言った。

「ここで働いていた頃は、よく分かっていました。

　どれだけ丁寧に書いても、そのうち新しい報告に押し流されるって」

　それでも、と言葉を継ぐ。

「それでも、全部“数字だけ”にしてしまうよりは……」

　メモ帳の端を指先でなぞびながら、少しだけ笑う。

「どこかの行に、誰かの顔が混ざっている方が、ましだと感じる刻もあるんです。

　それを見つけてくれる人が、少しでもいれば、って」

　自分がこの街の人間であり、連合の一員であり、それでも各港の側に立ちたい――

　そんな矛盾を抱え込んだままの声だった。

◇

　ふと顔を上げると、セマフォ塔が少し離れた位置から見えた。

　塔の腕木が忙しく動き、別の港へ向けた信号を送っているところらしかった。

　塔の大時計の針は、さっき聞き取りの席で見た位置から、いくつか目盛りを進めている。

　低く短い鐘の音が、港じゅうに均等に響いていた。

「ナラシドアでは、光があまり変わらない分、鐘と針に頼るしかなくて」

　リティが、塔を見上げながら説明する。

「どの港に、いつ、どんな返事を出すかも、この塔に合わせて決められていきます。

　さっきの会議の覚書も、そのうち“この刻までに各局で検討”って、塔の刻に合わせた締切が付くはずです」

（ここでは、樹や石の様子じゃなくて、塔の針が世界の動く速さを決めてるんだ）

　ミナトラアでは、樹の根のうなりと導管の鳴り方が、港の一日の長さを決めていた。

　カムイアオでは、高原の風の強まり方で、押し広げる刻の限界を測っていた。

　ワクミアオでは、幕の模様と石の冷えの張りつきが、人の祈りの長さを決めていた。

　ここ、ナラシドアでは――塔の針と鐘が、それをやっている。

◇

「そろそろ戻りましょう」

　官庁帯へ引き返そうとしたところで、記録局棟の窓の向こうに、人の出入りが増えているのが見えた。

　大きめの会議室らしい部屋に、椅子が次々と運び込まれていく。

　卓の上に資料の束が並べられ、壁際には港の名札が新しく立てられていた。

　ちょうど、その前の廊下で、リティの上席官とすれ違う。

「お二人とも」

　上席官は歩みを緩め、手にしていた票束を軽く持ち直した。

「次の刻には、少し大きめの連絡会があります。

　さきほどの聞き取りを踏まえた、黄昏沿岸の運転についての意見交換です」

　淡々とした口調の中に、事務連絡以上の重さが含まれている。

「あなた方にも、席を用意しました。

　先ほど話していただいたことと、そこから先に見えたことがあれば、その場で聞かせてください」

　そう告げて、上席官は短く会釈し、会議室の方へ去っていった。

　俺は、準備中の部屋を横目で見ながら、胸の内で小さく息を吐く。

（紙の港の、もう少し中心に足を踏み入れることになるらしい）

　壁の地図の前に並べられるであろう椅子の列。

　その中の一つに、自分が座る姿を想像してみる。

（俺が見てきた“こぼれた分”を、どこまで言葉にできるか……）

　黄昏の光は、ここでも相変わらず、すりガラス越しみたいに一定だった。

　その中で、塔の針と票の山だけが、次の刻へ向けて淡々と動き続けている。

　俺たちは、その流れにもう一度、自分の話を差し込みに行くことになる。