偽悪の勇気

第4章 列の隙間

第4章2話 秩序と溢れる人影

　港から見上げると、ワクミアオの街は、石殿を底にしたすり鉢みたいに立ち上がっていた。

　海霧をかぶった斜面が、段々に積み上がる家並みと石段を包んでいる。石殿のあるあたりだけ、霧がわずかに薄く、縦長の影と、その前に伸びる人の帯がぼんやりと見えた。

　石殿の上端から垂れた幕が、霧の向こうでゆっくり揺れているのも分かる。

　石を模した柱が並ぶ港から、私たちは石段を一段ずつ上っていった。

　海から吹き上がる風は冷たい。カムイアオの高原でまとわりついてきた熱とは違って、ここでは肌の表面を薄く削いでいくような冷え方だ。

　その冷たさのいくらかは、風そのものよりも、斜面の下から上へと抜けていく細い流れのせいだと分かる。

　家々の基礎沿い、石段の脇。目立たないところに、細い水路が走っていた。石の蓋に小さな隙間が開いていて、そこから白い息みたいな冷気が静かに立ちのぼっている。

（やっぱり、こっちは石の冷えを先に組んでいる）

　足元から上がってくる冷気を感じながら、私は思う。

　樹の拍を押し広げて熱を配るより、石の冷却路で熱を抜くほうを先に決めた街だ。

◇

　石殿へ向かう主の石段の一本には、人の列ができていた。

　斜面の中段あたりから、石殿前の広場まで。霧の中をくねりながら伸びる人影の帯。

　列の中には、足取りの重そうな影が目立つ。

　片足をかばい、手すり代わりの石垣に触れながら進む人。額や首元に薄い布を巻きつけ、その端を指で押さえている人。胸のあたりに手を当て、呼吸を一つ確かめてから一段上がる人。

　作業着らしい衣の布が古びて、肘や膝の辺りが擦り切れている人もいる。手ぶらで、肩を落としたまま並んでいる人もいる。

　ひとりで列に立ちながら、周囲と目を合わせづらそうにしている若い影も混じっていた。袖を自分で繕ったのか、糸目の粗いほつれが残っていて、身にまとっているものの少なさが目につく。

　それでも、列の中では、誰も「どけ」とは言わない。

　海霧にくぐもった声で、短い世間話がぽつりぽつりと交わされていた。

「この間の枠で、だいぶ楽になったって聞いたよ」

「石診のほうは混んでなかったか」

「今日は、幕の下りがゆっくりだな」

　とりとめのないそのやりとりが、それぞれにとって「まだこの港の中にいる」という証のように聞こえる。

「……列の中にいる顔だな」

　隣で、低い声がした。

　ヴァルが、斜面の下からゆっくり上ってくる人たちの表情を、一つ一つ拾うような目つきで見下ろしている。

「どういう意味？」

「並んでるあいだだけ、“ここにいていい”って顔してるやつが多いってことだ」

　そう言って、彼は口をつぐんだ。

　その視線の先で、斜面の下から、ひときわ急いだ足取りの影がひとつ、主の石段へ駆け上がっていくのが見えた。

◇

　少し高い位置にある踊り場へ出ると、石殿前の広場がよく見えた。

　中央に、ワクミアオの石を載せた台座。その手前に、簡素な柱と紐で囲われた一角がある。紐の内側が、石の近くまで進める「枠」なのだろう。

　広場の上には、石殿の梁から幕が一枚垂れ下がっている。

　幕は、上端を軸に巻きつける仕組みになっていて、その軸が水重りか何かで、ごくゆっくりと回っているのが分かった。

　布地には、横に何本もの帯模様が描かれている。

　石目を引いたようなまっすぐな線。波のように揺れる線。等間隔の点を連ねた列。

　今、梁と重なっているのは、細い石の線の帯だった。

　その少し上には波模様の帯が、そのさらに上には点の列の帯が見える。

　広場の光が、さっきよりほんの少しだけ濃くなった。

　石殿の軒下に仕込まれた灯りのうち、この帯の刻だけ強く灯るように調整されているのだろう。霧の白さがわずかに淡く見えて、広場の石の縁がくっきりした。

　石段を上ってきた人たちが、自然と顔を上げる。

　幕の石の線が梁にぴたりと重なった刻合いで、広場の入口に立っていた係が、小さく声を上げた。

「ここからの刻が、一枠目です」

　係の手には、小さな板片が束ねられていた。石札に似た形だが、もっと薄く軽い。

　係は、蛇行する列の先頭から順に、その板片を一枚ずつ手渡していく。

　札を受け取った人たちは、胸元にそれを握りしめながら、柱と紐で囲われた一角へと進む。紐の内側には、何人かがすでに立っていたが、札を持つ者だけがさらに前へと詰めていく。

　札の束が尽きたところで、係は声の高さを変えずに告げた。

「この刻は、ここまでです。続きは、波の刻でお願いします」

　それだけで、列の動きが二つに割れた。

　札を受け取れた人たちは、紐の内側へ、石の台座のほうへと歩みを進める。

　札の手前で切られた側――最後尾近くにいた何人かは、その場で一瞬立ち止まった。

　前に出かけた足を引っ込める人。肩をすくめて小さく笑う人。幕のほうを見上げたまま、動きを忘れたように固まる人。

　そのうちの一人は、その場に腰を下ろした。石段の縁にちょこんと座り、まだ札を配っている係の手元から、目を離せない様子だった。

　別の影は、斜面の下のほうを一度だけ振り返ってから、静かに列を離れた。石段を下っていく背中に、「次の刻まではいられない」という事情が薄く貼り付いているのが伝わってくる。

『……あふれてますねぇ』

　胸のあたりで、ルーメンの声が柔らかく震えた。

『ここではお願いを順番に並べている分、枠の外にも、ちゃんとこぼれたお願いが積もっています』

『並べてるからね』

　ノクトが、少し投げやりに返す。

『きれいに並べれば並べるほど、外側に押し出されるほうも、形がくっきりしてくる』

◇

　踊り場の端に腰掛けている年配の男が、顎で石段の端を示した。

「今日は、早いじゃないか」

　目で追うと、布を肩に掛けた若い影が、膝を抱えて座り込んでいる。さっき締め切りに間に合わなかったらしい。

　男が声をかけると、若い人は気まずそうに笑った。

「この前の刻で枠からこぼれちゃってね。幕の石の線が梁にかかる前から来たら、今度は間に合うかと思って」

「そうかい。あんた、このところ、いつも“あと少し”で切られてたものね」

　女のようにも聞こえるその声には、責める調子はなかった。ただ、「ここにはこういう決まりごとがある」という諦めが、石段にしみ込んだ水みたいに淡く広がっている。

　私たちに気づいたのか、その人は軽く会釈をした。

「旅の方ですか？」

「ええ。港の様子を、少し見せていただいています」

　私が答えると、その人は石殿のほうに顎をしゃくった。

「ここは、石さまが優しい港でね。ただ、近くまで行ける人数には限りがあるんですよ。あふれないように、枠の刻も決めてあって」

「決まっているんですね」

　私の代わりに、ヴァルが尋ねる。

「ええ。ここが崩れたら、港中が困りますから」

　人は、自分の膝の上で手を重ねた。

「ここが崩れると、他のどこにも居場所がなくなっちまう人たちがいるでしょう」

　その一言が、胸の奥にひっかかった。

（“ここに並ぶ”ことが、そのまま“ここにいられる資格”になっている）

　列の中で支えられている顔と、枠からこぼれたあとの背中。その差が、霧の向こうでくっきりしていく。

◇

　石殿の脇へ回る細い通路に、私たちは案内された。

　石殿の中に入るのではない。祈り枠を見守る係や、記録をつける人たちが出入りする、横の小さな間だ。厚い石壁に挟まれたそこは、外の霧よりもさらに冷たかった。

　入口には、ワクミアオの石守からの簡素な印が掲げられている。

　案内役の若い補助係が、そっと声を落とした。

「石守さまが、少しならお時間が取れると。カムイアオからの紙も、こちらで預かっています」

「ありがとうございます」

　私は胸元の帳面に触れ、頷いた。

　石守の間は、想像していたよりも狭かった。壁際に低い棚と机がいくつか並び、その上に板と票が積まれている。中央には、腰掛けが三つ。奥にはもう一枚、厚い布が吊られていて、その向こうが石殿の本体なのだろう。

　布の向こうから、かすかな冷えがこちらへ伝わってくる。

「遠いところをようこそ」

　布の前に立っていた人物が、こちらへ向き直った。

　白髪まじりの髪を後ろで束ね、褪せた色の衣をまとった中年の男だった。派手な装飾はない。視線だけが、静かにこちらの胸元の紙束と印を測っている。

　この港の石守だと、案内役が小さく告げた。

「港湾連合の視察員の方と、ミナトラアの樹の技師の方ですね」

　石守はそう確認し、私たちの差し出した紹介状を受け取る。封緘紙を慎重に剥がし、中身を一読するあいだ、部屋の中には紙が擦れる音だけがあった。

　やがて、彼は短く息を吐いた。

「……あちらの高原のことは、数字では伝え聞いていましたが。実際の様子を見てきた方の言葉が、こうして届くのはありがたい」

「カムイアオでは、石殿の票を見せてもらいました」と私は言う。

「高原を押し広げた年と、こちらからの雫の出庫が、同じ傾きで増えている記録でした」

「ええ。あの港は、よく頼ってくれます」

　石守は穏やかに頷いた。その声には、責める調子はない。ただ、遠いものを見ているような静けさがあった。

「こちらでも、祈りの列を少し見せていただきました」とヴァルが続ける。

「幕と紐、それから札。枠の切り方も」

「どう映りましたか」

　石守の視線が、今度はヴァルのほうへ向く。

「……樹の側の人間からすると、よく考えられてると思いました」と彼は言った。

「ここまでにしておく、って線を一つ引くのは、誰がやっても嫌われる仕事ですから」

　その言葉に、石守はかすかに口元を緩めた。

「嫌われることもありますよ」と、静かに言う。

「けれど、枠を増やせば増やすほど、皆、体を削ってでも前の刻に来ようとします。列の中にいるあいだだけ、支えられているように感じるから。あふれた分をすべて拾おうとすれば、石も人も、先に割れてしまう」

　あふれた分。

　斜面で見た、石段の端に座り込んでいた影が、また脳裏に浮かんだ。

「だから、一度に石のそばまで行ける人の数は、あえて絞っています」と石守は続けた。

「その代わり、あの列の中にいるあいだだけでも、『ここにいる』と感じられるように――掃除や見回りの者たちに言ってあるつもりです」

　彼は壁際の棚に視線を向ける。その一角には、祈り枠の管理票が重ねられていた。刻ごとの枠。石の前まで進んだ人数。印で示された、重い体調の人と、家族連れ。

「この票も、その一部です」と石守が言う。

「誰がどのくらい石のそばまで行けたか。どの枠で、どれだけ支えられたか。私たちは忘れやすいので、紙に頼らないといけない」

「……忘れないため、ですよね」

　自然に口をついた言葉に、石守は「はい」と短く答えた。

「それと、順番を守るためです。順番を決めるためと言うと、嫌われますからね」

　そこで初めて、彼の声にわずかな自嘲が混じった。

　私の指先は、帳面の端をそっと押さえた。

　枠を絞ることで守られているもの。枠からこぼれることで失われているもの。その両方が、紙の上の印になって並んでいる。

　私は墨で薄く、今日見聞きしたことを写し取る。

　石殿の幕。石の線が梁と重なる刻。札と紐。枠。こぼれた分。

　そのどれもが、この港の「支え」であると同時に、「あふれ」を生んでいる。

　けれど、その言葉を、この場で口にする気にはなれなかった。

◇

　石守の間を辞したあと、私たちは斜面の途中の踊り場で足を止めた。

　霧は先ほどよりも薄くなっている。すり鉢の底に広がる港と、その向こうの入り江が、白くかすんだ輪郭で見えた。石殿の幕は、濃い石の線を過ぎ、次の波模様が梁へ近づきつつある。

『静かですねぇ』

　耳の奥で、柔らかな声がした。ルーメンだ。

『ここは、お願いをきちんと順番に並べている港ですねぇ』

　霧の向こうから、ノクトの声が重なる。

『並べるってことは、どこかで“こぼれた分”も出るってことだけどね』

「こぼれた分を、誰が拾っているのか……」

　私は、自分の帳面を見下ろした。

　さきほどの年配の人の言葉を、余白に短く書き足す。

　――ここが崩れると、他のどこにも居場所がなくなる。

「それを、私は書いておかなきゃいけない」

　自分でも驚くほど、小さな声だった。

「今のところ、見えているのは“列に入れている側”だけだな」

　ヴァルが言う。

　彼の目は、石殿ではなく、この港の斜面全体を眺めていた。すり鉢状の斜面に散らばる家々。細い路地。冷却路から立ちのぼる白い息。そのどれもが、祈りの列とは別の流れで、この港を支えている。

『石殿のあたり、少し冷えが張りつめていますね』

　ルーメンの言葉が、霧の中で揺れた。

　石が疲れている、というほどではない。ただ、冷えが必要以上に硬く固まっているような感じ。その感覚を、私は言葉にせず、心の中に置いておく。

『あたしは、ああいう張りつめ方、あんまり好きじゃないけど』

　ノクトが、ぼそっと付け足した。

『でも、今はまだ、ここはちゃんと支えの形をしてる』

「……だからこそ、あふれた先を見ておかないといけないんだと思います」

　私は自分に言い聞かせるように言った。

　祈りの列は、この港の救いだ。そのことは否定できない。だからこそ、その列からこぼれた人たちの行き先を書き留めておくのが、ここに来た私たちの役目だ。

　そこまで考えて、私は口をつぐんだ。

　まだ、言葉にするには早い。

　石の線が梁と重なる次の刻までに、この港の別の顔も見ておきたい。

　帳面を閉じ、私は斜面をもう少しだけ下りることにした。